1 旧时光里“别人家的孩子”
老槐树下的蝉鸣，是我对童年最深刻的背景音。而余承贺，就是那个总坐在树荫下，手里捧着一本书，与周遭格格不入的少年。
我们住在同一个老旧小区，父母是同事，理所当然地从小一起长大。可我总觉得，我们之间隔着一层看不见的玻璃。他是天生的优等生，背课文过目不忘，解数学题思路清晰，就连画手抄报，都能被老师当成范本贴在教室后墙。而我只是一个默默无闻的中等生，老师同学都可以随意忽视的存在。
“你看看人家余承贺！”这句话几乎是我妈挂在嘴边的口头禅。每当我因为贪玩忘了写作业，或是考试成绩惨不忍睹时，她总会指着不远处安安静静看书的余承贺，恨铁不成钢地揪我的耳朵。我一边龇牙咧嘴地求饶，一边在心里偷偷嘀咕：那你让他当你儿子好了。
那时的我还不懂，为什么同样是在泥地里滚过的孩子，他就能长成一副温文尔雅、自带光环的模样。我只知道，他是老师眼中的宠儿，是邻居口中的“小大人”，而我，是那个总跟在他身后，偶尔能借到他作业抄一抄的“小跟班”。
2 那年盛夏不可言说的心事
不知为何那年的盛夏格外的炎热，也许是青春期来得猝不及防，就像夏日午后突如其来的雷阵雨。我开始注意到余承贺干净的白衬衫领口，注意到他解题时微微蹙起的眉头，甚至注意到他说话时，尾音里那一点点不易察觉的温柔。
我们都上了高中，虽然不在一个班，但放学时总能在小区门口碰到。他依旧是人群中最耀眼的那一个，成绩稳居年级第一，还当选了学生会主席。而我，成绩不上不下，淹没在茫茫人海里，像一颗不起眼的沙砾，就连这所重点高中我都是拼了老命擦边过的。后来每当我回想起之前的事，我都安慰自己——曾经的自己很难不会喜欢上这样优秀的少年吧！
高三的夏天格外闷热，教室里的风扇转得有气无力，空气中弥漫着试卷和汗水的味道。我看着书桌上堆积如山的复习资料，心里却总忍不住飘向隔壁班的余承贺。我开始偷偷打听他的消息，知道他每天会在晚自习后去操场跑步，知道他最喜欢的科目是物理，知道他的梦想是考上一所顶尖的大学。
那种喜欢，像藤蔓一样悄悄在心底蔓延，缠绕着我的心脏，让我既甜蜜又惶恐。我知道我们之间的差距太大了，大到像隔着一条无法逾越的鸿沟。可越是这样，我越想靠近他，哪怕只是远远地看一眼。都说暗恋是一个人的兵荒马乱，但从被暗恋者的角度来看却是一个自己不喜欢的人对自己的纠缠。我害怕变成他讨厌的人，一点异常都不敢让他发现。以后每当想起这时，我都嘲笑自己可真能憋，真是一个彻头彻尾的胆小鬼呀！
3 高考前的“试探”
高考倒计时牌上的数字一天天减少，教室里的气氛也越来越紧张。我终于鼓起勇气，在一个晚自习后的傍晚，拦住了正要回家的余承贺。
路灯把他的影子拉得很长，他穿着校服，背着双肩包，脸上带着一丝疲惫，却依旧好看得让我心跳加速。“余承贺，”我攥着衣角，声音紧张得有些发颤，“你想好去哪个大学了吗？以你的成绩，肯定是A大或者B大吧？”
