导语:
我被自家橘猫挂咸鱼卖了，0.1 元还包邮。
商品图是我睡衣自拍，详情写我拖更、藏猫薄荷、熬夜成瘾。
我手贱点「我想要」，它秒回：「亲，明晚发货，支持当面验身。」
我以为是恶作剧——直到警察查出我签了电子转让协议，指纹人脸全对。
更绝的是，我想反杀，结果成了它终身奴隶。
终身质保，不支持退货。
1
凌晨两点十七分。
我删掉第七遍开头。
文档空白。
咖啡凉透。
刷咸鱼。
首页弹出一条推送：
「闲置主人一只，九成新，会码字，已单身」。
我愣住。
点开。
配图是我昨晚的睡衣自拍——草莓图案，头发炸开，黑眼圈重得像被人揍了两拳。
那张照片，我只发在「仅家人可见」的朋友圈。
卖家 ID：「橘座不是猪」。
是我给猫注册的咸鱼号。
密码是它生日。
用来买罐头。
商品详情写：
「拖更惯犯。熬夜冠军。把猫薄荷藏冰箱第三层。用半袋猫粮骗我吃金枪鱼。可刀。」
标价：0.1 元。
包邮。
偏远地区也发。
我冷笑。
谁黑我号？
截图发猫友群：「哪个损友干的？」
没人回。
群消息 99+，全是晒猫。
手一滑。
点了「我想要」。
三秒。
对方秒回：
「亲，现货，明晚发货，支持当面验身。」
我僵住。
「验身」？
它怎么知道我今早刚去体检？
而且——
猫什么时候学会说「亲」了？
手机屏暗下去。
屋里只剩电脑蓝光。
空调嗡嗡响。
我后颈汗毛竖起来。
翻聊天记录。
昨晚喝多了，抱着橘座哭：「你再偷吃罐头，我就把自己卖了！0.01 块都行！」
它舔舔爪子，眼神很亮。
我以为它听不懂。
现在看，它不仅听懂了。
还记账了。
我点进卖家主页。
零粉丝。
零上架。
只有一条商品。
就是我。
右下角有个小图标，几乎看不见：
【猫界认证商户】。
我没点。
不敢点。
2
我盯着「验身」两个字。
手指冰凉。
退出咸鱼。
重进。
商品还在。
ID 没变。
配图还是我那张睡衣照。
我点「举报」。
选项：
-虚假信息。
-侵犯隐私。
-违禁品
选「侵犯隐私」。
提交。
三秒后弹窗：
「举报失败。该商品符合《咸鱼万物交易公约》第 5 条：人类情感、时间、监护权及主人身份，均属可交易数字资产。」
我骂了句脏话。
翻出手机相册。
昨晚的自拍原图还在。
拍摄时间：23:47。
上传时间：仅朋友圈，可见范围：我妈+表姐。
没人会转发。
她们连咸鱼都没装。
橘座蹲在窗台。
背对我。
尾巴慢悠悠地甩着。
像在等什么。
我走过去。
「你干的？」
它回头。
眼神平静。
舔爪。
我打开它专用的咸鱼账号。
登录成功。
首页空空。
购物记录：全是罐头。
但草稿箱里——
