东海路的红毯铺在广场中心，镁光在鞋面上跳动，耳朵里塞满了尖叫、话筒碰撞的闷声和主持人报数的破裂音。我站在入场线旁，被化妆师最后一次补了唇色。乔也把一张硬纸片塞进我手里，边塞边压低声音：“这版，死记。‘过去不重要，作品最重要。’别发挥。站中间，左手抬一下，露表盘，走三步停一次。”他练到熟口快，像是把我当一段程式码。
我看了一眼纸片，上面的黑体字像钉子一样扎进眼睛，带着轻微的刺痛。我没回，薄薄地笑了下，把纸片收到西装内兜。风里是花墙喷香水的味，甜得发腻。我抬眼往前，就看见熟悉的身影从另一侧被主持人用“欢迎”的手势引进来。来人穿着中性色的裙，领口和肩线干净，头发往后一束，一根发丝没浪费。她的脚步很稳，即使麦克风伸到她唇边也只是轻微点头，侧着身绕开这一片喧哗。
我本能地把视线挪开一点，像躲刀尖。那种刺感我熟悉，不用看她也知道她在几米开外的位置，像一处静电的源头。我站直了，让自己看上去没有任何波动。人设需要这个骨架。
工作人员打手势，表示轮到我上红毯。镁光成片地爆开，喊我名字的声音挤成一团，有人在叫“看这边”，有人叫“陆野笑一下”。我照着乔也说的，三步停一次，抬左手，露表盘。花墙在两侧像海，一个一个花头被闪光压扁又弹起，浮夸得像虚构的春天。她在主画面右侧，趋光性使我被挤到中间，站位自然成了C位。我微调了一下肩膀，照相机的咔嚓声顺下来，像为我安排的轨道。
记者的问题从话筒丛里钻出来，尖锐而不怀好意：“两位同台，有没有尴尬？”我调整脸部的肌肉露出无害的那种笑容，“都过去的事了，作品最重要。”话术像脚底的红毯，平整、安全。我看见她侧过脸，表情没有变化，眼睛淡，像把光也滤掉了。问题接着丢来，“网传当年倒贴，您怎么看？”话筒几乎顶到我的领结，我呼出一口气，不让自己往她那边看，继续笑：“谢谢大家关心，今天是《繁花》的开幕，我们还是聊作品吧。”
有个记者不死心，问得更直白：“受害男孩的人设还保留吗？”我眼皮跳了一下，那两个字在空中不短命，镁光给它镀了边。我喉咙里烫，想说别闹，可那句是给亲近的人听的，给陌生人说会显得恶劣。乔也在边上，手指捏了捏我的手腕，提醒我继续走流程。我就点头，往前迈步，像一个按预设轨迹旋转的展品。她在我侧后方停了一秒，礼貌地等我走过镜头再走。我听到自己鞋跟磕到红毯边缘的硬地，发出干脆一声，比我这一段的任何回答都真实。
橘光App的工作人员举着平板跟在侧边，屏幕上的红榜跳闪，《繁花红毯陆野江安宁同台》的条目从七位蹿到了三位，旁边另一个词条跟着升——“倒贴”。我看见“夜航灯”的头像在推送栏闪了亮，标题玩味，“姐弟恋旧账：受害男孩与倒贴标签的前世今生”。我没点开，镜头就在我面前，任何表情都会被放大。
我把一切放进黑漆漆的盒子里——笑、点头、看向主持人的焦点线。镜头结束，退场动线把我引向侧边的休息区，乔也已经在那里等，递水，压着嗓子笑：“挺好，没出错。今晚App那边也安排了，短直播，控控情绪，顺带带个品牌tag，完事。”他说完就看向她的方向，又迅速把眼收回来，“对戏的时候别多说，导演喜欢她沉住的劲儿。”
