我嗯了一声，低头看手机，橘光的漩涡榜数据仍在跳。她从另外一条通道走过，身边跟着她的经纪人，林槐，步子干净利落。她们擦身而过的时候，我闻到一种清淡的香气，很浅，像刚浇过水的叶子。我忍住没看，肩胛骨却有一点紧，像被光打中。
A3棚离红毯广场十分钟车程。车开进霓城影棚的二号门，广告牌还在换景，机械臂转动的低噪声属于另一场喧闹。我的妆没卸，直接进棚。地上贴着彩色胶带，标注出走位。灯架高到天花板，光打下来像月台。程子川站在监视器前，抱着胳膊，“今天我们先把第十场过一遍，安宁，野，走位先按标，台词找感觉，你俩别客气。”
她点头，我也点头。工作人员像流体一样避让，我们站在标记上的两个“X”上。她眼睛轻轻看我一瞬，像确认坐标，下一秒就进了戏。她的声音比现实里低半度，一句台词从喉咙绕出来，边缘是钝的、不伤人的，但落在我身上会造成一个清晰的重量。我接台词，第一遍稍微顶了句，她没有显示不悦，只把呼吸线收紧一点，给我留了缝。我明白那是专业。在镜头里我们站得很近，镜头外所有人都在远处。
中场休息。助理把水递给我。我往旁边挪了一点，刻意地靠近她一步，又停住。她朝我微微一笑，礼貌的，不咸不淡，“走位还要再靠半步，不然画面挤。”她的语气跟说“天气晴”一样客观。我点头，容易的那种话我总能接住。空气里有光的噼啪声，换灯在继续，风声被棚体隔绝掉，像是个密封瓶。
“可以说三分钟吗？”我开口，声音压得很低，像悄悄话。我没有自信她会答应，但我还是问了。
她看了一眼时间，抬手示意林槐先别过来，然后对我说：“三分钟，只谈工作。”我们一起走到一块背景板后，那里堆着几块布景的花墙，叶片是塑料的，折痕利得像纸切。她站得比我远半步，“合作期间，别超出宣传里的对戏内容说我，别cue我的私事，不合照，不夜访。需要沟通，走工作室邮箱。其余的，让林槐说。”
我喉结动了一下，露出一个我以为恰当的笑，“别这么见外。”
她的目光正面落在我脸上，很冷静，“不是见外，是规矩。这样对你也好。”她看了看时间，点头，“三分钟到了。”
我有点焦躁，焦躁的是自己听到这些话不自在的反应。我本能反驳的话都被我吞下去，换了一句更安全的，“先把戏拍好。”这句我说得熟练，像一种自我保护机制。她没有反对，点头，绕开我准备回到场上。
“安宁，”我叫她的名字，声音里带出一点没抓住的东西。她停了停。我的舌尖顶到了上腭，又放软，“算了，走戏。”我退了一步，给她让路。我把所有没说的话都塞回到那个黑漆漆的箱子里，锁上。
林槐像一道风，干净利落地走过来，把一叠纸放到我助理手上，语气平静，“这是补充条款，双方公关协调确认过：禁止非剧组合照，禁止夜访，探班需要提前审批，宣传只对戏不对人。我们会在合同里附上附件，并且在所有临采单里备注，一旦违背，我们保留法律追责的权利。”她说“权利”两个字的时候眼睛抬了一下，没有攻击的意思，只有明确。我看了一眼纸，密密麻麻的条文像一张网。
