青川河的水，自打李老头记事起就没断过。那水清澈得很，能看见水底游来游去的小鱼，还有圆润光滑的鹅卵石。河边的芦苇长得茂盛，风一吹，就沙沙作响，像是在说着悄悄话。每日天还没亮透，东边山头刚露出一点鱼肚白，天边还挂着几颗残星，李老头就已经醒了。他住的是一间简陋的土坯房，屋顶铺着茅草，墙面上有些地方已经开裂，糊着一层黄泥。屋里的家具也简单，一张木板床，一张缺了腿用石头垫着的桌子，还有一个旧木箱，里面装着他几件打了补丁的衣服。
李老头慢悠悠地起身，穿上那件灰布长衫，衣服的袖口和领口都已经洗得发白，边缘也有些磨损。他走到屋角，拿起那柄磨得发亮的铁剑。那剑看着普通，剑鞘是早年山里砍的老桃木，上面还能看到清晰的木纹，握柄处被他常年摩挲得油光锃亮，连一点毛刺都没有，连剑穗都没系一个，跟镇上铁匠铺里十文钱一把的柴刀比，除了长点，实在看不出啥特别。他掂量了一下剑，像是在跟老伙计打招呼，然后扛着剑，踩着田埂往河边走。
田埂上还带着清晨的露水，沾湿了他的布鞋，凉丝丝的。路边的野草上挂着晶莹的露珠，在微弱的天光下闪着光。偶尔能听到几声清脆的鸟鸣，从旁边的树林里传来，打破了清晨的宁静。李老头走得很稳，步伐不快不慢，每一步都像是踩在节拍上。他路过王二柱家的菜地时，还能看到地里种着的青菜、萝卜，绿油油的一片，长势喜人。
到了河边，李老头找了一块平坦的石头，放下剑，先活动了活动筋骨。他伸了伸胳膊，扭了扭腰，踢了踢腿，动作缓慢却很到位，关节处发出轻微的 “咯吱” 声。做完热身，他才拿起剑，开始练剑。
李老头的日子过得简单到刻板。每天清晨练剑，雷打不动。他练的剑招也简单，就那么三式：劈、砍、刺。动作慢得像田里拔萝卜，劈下去的时候，剑风都掀不起河边的草叶，只能看到剑身在晨光中划过一道缓慢的弧线；砍出去的时候，连水面的涟漪都惊不起来，仿佛那剑只是轻轻拂过水面；刺向空中时，更像是在戳看不见的蚊子，力度轻柔得很。
村里早起务农的人，每天都能看见他这副模样。王二柱扛着锄头经过，锄头把上还缠着一圈麻绳，是为了防滑。他老远就看到李老头在练剑，于是扯着嗓子喊：“李老头，又练你那破剑呐？再练也砍不动地里的石头，不如跟俺去锄地，还能多收两斗粮！” 王二柱的嗓门大，声音在空旷的河边回荡，引得周围一起下地的人都看了过来。
跟在王二柱身边的，有张老三、刘老四，还有村里的老支书。张老三手里拿着一个竹编的篮子，里面装着要撒的菜籽；刘老四扛着一把铁锹，铁锹头闪着寒光，是刚磨过的；老支书手里拿着一个烟袋锅，一边走一边抽着烟，烟雾袅袅。他们听了王二柱的话，都哈哈大笑起来。张老三笑着说：“可不是嘛，李老头这剑练了这么多年，也没见他有啥本事，要是真能当饭吃，咱也不用这么辛苦种地了。” 刘老四也附和道：“就是，还不如跟俺去挖红薯，今年的红薯长得大，挖出来能吃好几天。”
