河边的柳树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的，带着一种怯生生的劲儿，试探着早春尚且料峭的风。枝条软软地垂着，风一吹，便齐齐地摆动，像无数小娃娃柔软的手，在清澈的春光里无声地招摇。河水是刚解冻不久的，哗啦啦地流，声音比夏日里要清亮些，水量也丰沛，裹挟着去冬残留的冰凌气息和上游带来的、泥土苏醒过来的腥甜味儿，一路向下，不知疲倦。
根生老汉背着双手，踩着一地细碎而又略显苍白的阳光，慢腾腾地往河边挪。他的步子有些沉，像是两条腿灌满了铅，每抬起一步，都需要耗费不小的气力。腰板却还习惯性地挺着，那是年轻时做惯了重活、挑惯了担子留下的身体记忆，只是那挺直里，早已没了当年的挺拔，只透着一股子经年累月积攒下来的、无法舒展的僵。
他不是来看柳树的，那年年重复的绿意，早已引不起他半分心绪的波动。他也不是来听河水的，那喧哗的流淌，只会衬得他心头更加空寂。他的目光，有些浑浊，却异常执着地，越过那几十米宽、潺潺不息的流水，落在河对岸那片微微隆起的小小土坡上。坡上有个新起的坟包，黄土还带着湿润的深色，上面零星插着几个早已褪去鲜艳颜色的花圈，纸花被一整个冬天的风吹雨打得破败不堪，蔫头耷脑地伏在坟头上，像几只栖息在那里的、疲惫的灰蝶。
那里头睡着的是他的老伴儿，桂芳。睡下去，就再没醒来。
桂芳走得很突然，突然到让根生觉得，这日子像是被谁恶作剧般地凭空撕掉了一页，前后再也接续不上。头天晚上，天刚擦黑，她还坐在炕沿上，就着那盏用了十几年、灯罩都有些发乌的白炽灯光，一边纳着永远也纳不完的鞋底，一边念叨着开春了，天气转暖，要把院子角落里那点闲置了一冬的地翻一翻，土坷垃敲得细细的，好种上几垄韭菜，再点上几棵茄子苗。她说：“你爱吃韭菜盒子，用新韭菜烙出来，味儿才足。等孙子放假回来了，也让他尝尝鲜，那孩子，就喜欢用嫩茄子拌蒜泥，淋上几滴香油，能吃两大碗饭呢。”她说话的声音不高，带着老年人特有的、缓慢的调子，像屋檐下融化的雪水，一滴，一滴，敲在根生习惯了这声音的心上。
他当时正靠着墙脚卷旱烟，“嗯”了一声，算是回应。他闻着空气中弥漫的、桂芳手上那股淡淡的麻绳和浆糊的味道，觉得这日子虽然平静得像一潭死水，却也踏实。谁能想到，这竟是桂芳对他说的最后一番家常话。
第二天早上，日头都升得老高了，明晃晃的光线透过旧窗纸上的破洞，在炕席上投下几个斑驳的光斑。院子里，那只养了多年的芦花母鸡已经“咕咕”地叫了好几遍。根生醒来，发现身边的位置空着，冰冷的。这很不寻常。桂芳总是家里第一个起床的，几十年如一日，窸窸窣窣地穿好衣服，然后去灶间生火，烧水，熬粥，那锅碗瓢盆轻微的碰撞声，是他清晨最熟悉的背景音。今天，太安静了，安静得让人心慌。
他披上衣服，趿拉着鞋，推开里屋的门。灶间是冷的，锅台是凉的。一种不祥的预感像冰冷的蛇，倏地缠住了他的心脏。他颤着声喊了一句：“桂芳？”
