没有回应。
他推开另一间虚掩着的房门——那是平时堆放杂物，偶尔孙子回来住的小屋。只见桂芳歪倒在炕沿下的地上，身子蜷缩着，一只手还向前伸着，像是想去够什么东西。她身上穿着那件半旧的、洗得发白的蓝布夹袄，脸色是一种失去了所有生气的灰白。
根生的腿当时就软了，几乎是连滚带爬地扑过去，伸手去探她的鼻息——什么都没有。又去摸她的手，冰冷，僵硬，像河滩上被河水浸泡了许久的石头。
医生后来来了，看了看，翻了翻眼皮，说是脑溢血，走得很快，没受什么罪。村里闻讯赶来的老姐妹们，一边抹着眼泪，一边也附和着说：“桂芳嫂子这是修来的福气啊，走得不疼不痒，没拖累儿女，也没拖累根生哥，是喜丧。”
喜丧？根生呆呆地坐在门槛上，看着人们忙忙碌碌地准备后事，脑子里反反复复盘旋着这两个字。他只觉得这福气太薄了，薄得像窗户上那层脆弱的旧纸，一捅就破，像灶膛里燃尽的灰，风一吹就散了。他宁愿她病一场，哪怕是瘫在炕上，动弹不得，他也能端茶送水，擦身翻身，伺候个三年五载，让她知道自己不是一个人。这么干脆利落地走了，连一句交代的话都没留下，把他一个人孤零零地撇在这空落落、瞬间失去了所有温度的院子里，这算哪门子的福气？
出殡那天，他穿着孝子贤孙递过来的白色孝服，觉得浑身都不自在，像套上了一层不属于自己的壳。他看着那口厚重的、黑沉沉的棺材被八个壮劳力抬起来，一步一步，颤悠悠地挪出院子，挪过村巷，挪向河对岸那片坟地。唢呐声呜哩哇啦地响着，吹奏着千百年来的调子，悲怆而苍凉。送葬的队伍拖得很长，村里能来的人都来了，白色的纸钱被抛洒向空中，纷纷扬扬，像一场不合时宜的大雪，落在人们的头上、肩上，也落在根生空洞的眼眸里。
他没有哭，一滴眼泪也没有。不是不伤心，而是那巨大的、突如其来的失去感，像一块巨石，把他所有的情绪都死死地压在了下面，连悲伤都找不到一个宣泄的出口。他只是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷，仿佛生命里唯一的热源已经被那口棺材带走了。
现在，一切都结束了。喧闹的人群散去了，繁琐的仪式完成了。根生又回到了他和桂芳共同生活了将近五十年的老屋。他走到河边，找了块平日村里婆娘们洗衣裳用的大青石坐下。石头被午后渐弱的太阳晒得尚存一丝余温，透过薄薄的裤料，微弱地熨帖着他冰凉的皮肤。他从口袋里摸出那根磨得油光发亮的枣木烟杆和黄铜烟锅，又掏出那个装着烟丝的布袋，动作缓慢得像是电影里的慢镜头。他抖索着手指，从布袋里捏出一小撮金黄色的烟丝，小心翼翼地往烟锅里塞。手指有些不听使唤，抖得厉害，好几次烟丝都从烟锅边缘漏了下去。他终于塞好了，用拇指压实，再划燃一根火柴。橘红色的火苗凑近烟锅，他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，呛得他剧烈地咳嗽起来，弯下了腰，眼泪花子都迸了出来。
他抬起袖子擦了擦眼角，再次望向对岸那座孤零零的新坟。烟雾模糊了他的视线，让那坟包看起来有些虚幻，仿佛随时会消失在氤氲的烟气里。
