他和桂芳，是典型的父母之命，媒妁之言。见第一面的时候，他刚满十九，她正好十八。那也是个春天，只不过比现在晚些，柳絮已经飘得烦人了。他记得那天她跟着她爹娘来的，穿着一件半新的、浅紫色的小碎花褂子，洗得很干净。梳着一根粗黑油亮的长辫子，从右肩垂下来，一直拖到腰际，辫梢系着一截用红头绳缠成的精巧结子。她一直微微低着头，两只手紧张地绞着衣角，不敢抬眼看他。他呢，心里也像揣了只兔子，怦怦直跳，只敢趁大人们说话的间隙，偷偷瞥她几眼。他看见她低垂的、长长的睫毛，像两排小扇子，看见她因为紧张而微微抿着的、没什么血色的嘴唇，还看见她耳朵后面，靠近发根的地方，有一小块异常白皙光滑的皮肤，在昏暗的堂屋里，像初春时节悄然绽放的梨花瓣儿，干净，脆弱，带着一种说不出的温柔。
没什么惊天动地的过程，两家老人都觉得门当户对，孩子模样也周正，是过日子的人，亲事就这么定了下来。第二年开春，选了个黄道吉日，他借了村里唯一的一辆飞鸽牌自行车，车把上系着红绸子，把她从河对岸的娘家，一路叮叮当当地驮了回来。那时候河上还没这座后来修建的水泥桥，只有不知哪辈子人摆下的几块表面被磨得光滑的大石头，算是垫脚的桥。过河的时候，她跳下车，弯下腰，利落地脱掉了脚上那双崭新的、平时舍不得穿的方口布鞋，提在手里，然后赤着脚，小心翼翼地踩在冰凉的、还有些刺骨的河水里。他在后面推着车，车后架上绑着她那个小小的、打着补丁的包袱。他看着前方她纤细的脚踝，看着清澈的河水在她脚边漾开一圈圈涟漪，心里某个地方，忽然就毫无征兆地软了一下，像被什么东西轻轻撞中了。
日子，就这么过了起来。像村边这条河，大多数时候是平缓的，沉默的，日复一日地流淌着，看不出什么变化。只有身处其中的人，才能感觉到那水流之下，泥沙的沉积，鹅卵石的滚动，以及季节更替带来的水温的冷暖。
他们有过孩子，两个，都没能站住。第一个是个小子，生下来就瘦得像只刚离窝的小猫，哭起来声音细细弱弱的，像蚊子叫。没出月子，一场突如其来的高烧，孩子就没了气息。桂芳抱着那具迅速冰冷下去的小小身体，哭了三天，眼泪流干了，嗓子也哭哑了，整个人就像被抽走了魂魄，沉默下来，常常对着空荡荡的摇篮发呆，一坐就是大半天。根生心里也像刀绞一样疼，那是他的长子啊。但他看着桂芳那失魂落魄的样子，把所有的苦楚都咽回了肚子里，只是默默地承担了更多的家务，夜里躺下，会伸出粗糙的手，紧紧握住她冰凉的手指。
第二个是个闺女，长得像桂芳，大眼睛，双眼皮，很爱笑。长到三岁，已经会跟在他后面，奶声奶气地叫“爹”了。那年春天，村里闹麻疹，来势汹汹，好几个孩子都没扛过去。他们的闺女也染上了，高烧不退，浑身滚烫，出的是黑痧。他们想尽了办法，请郎中，用土方，日夜不休地守着，可那小小的生命，还是在某个凌晨，静静地熄灭了。桂芳这次没有嚎啕大哭，她只是抱着女儿逐渐僵硬的小身体，轻轻地哼唱着不成调的摇篮曲，眼神空洞得吓人。
