从那以后，桂芳的肚子就再没有了动静。村里不是没有闲话。有些长舌妇在背后嚼舌根，说根生家祖上没积德，要绝后了。也有和根生关系近些的族人，私下里劝他：“根生，不行就想点别的办法？或者……总不能真让这一支断了香火吧？” 他能想什么办法？他看着桂芳日渐消瘦下去的脸颊，看着她那双原本清澈明亮、如今却总是笼罩着一层挥之不去的哀愁的眼睛，心里堵得像塞了一团湿透的棉花，喘不过气。有天晚上，吹了灯，两人并排躺在炕上，黑暗中，他听着身边她极力压抑的、细微的抽泣声，心里难受得厉害。他翻过身，对着她背对自己的身影，声音低沉却清晰地说：“没孩子就没孩子吧，咱俩过，也一样。”
桂芳的肩膀剧烈地抽动了一下，没有回头，也没有说话。但根生知道，她听见了。黑暗中，他感觉到她冰凉的手，慢慢地，试探性地，回握住了他的。
从此，再没人提孩子的事。他们的世界，就从最初的两个人，满怀期待地想要变成三个人、四个人，最终，又绕回了原点，只剩下彼此，相依为命。
日子是清贫的，甚至是艰难的。早年是挣工分，按工分分那点有限的口粮，红薯干、玉米碴子是主食，白面只有过年过节才能见到一点。后来包产到户，有了自己的几亩黄土地，劲头是足了，但面朝黄土背朝天的辛劳，一点也没减少。春天踩着冰碴子播种，夏天顶着毒日头锄草，汗珠子摔八瓣，秋天挥舞着镰刀收割，冬天就守着个热炕头，算计着那点收成，盼着来年风调雨顺。一年四季，周而复始，像那头拉磨的老驴，围着石碾，转着看不到尽头的圈。
他们没有说过“爱”这个字，村里人不兴这个，也觉得臊得慌，说不出口。最亲昵的时候，大概就是夜里，吹灭了那盏煤油灯（后来是电灯），在黑暗中，他粗糙得像是锉刀一样的手，碰到她同样因常年劳作而变得粗糙、甚至有些开裂的皮肤，带着一身疲惫和相互取暖的本能，传递着一点点微不足道的体温和慰藉。没有甜言蜜语，只有沉重的呼吸和汗水的味道。
桂芳是个闷性子，话少，一天也说不了几句闲话，但手脚却极其勤快。她把那个小小的、土坯垒成的家收拾得干干净净，窗台、炕沿，总是擦得一尘不染。虽然家徒四壁，但破旧的柜子、掉了漆的木箱，都摆放得整整齐齐。根生的衣服，哪怕早已打满了层层叠叠的补丁，也总是被她浆洗得清爽板正，带着阳光和皂角混合的好闻气味。她做得一手好茶饭，简单的萝卜白菜，经她的手调弄，也能生出不一样的滋味。她知道根生胃寒，年轻时落下过毛病，冬天里，总记得在他喝的那碗能照见人影的稀粥碗底下，悄悄地埋上一小块珍贵的红糖，用勺子搅匀了，递到他手里。
根生呢，脾气有点倔，认死理，年轻时也为了地界、水源什么的跟人红过脸，吵过架。但在家里，他从没对桂芳大声说过话，更别提动手了。田里所有的重活累活，他都是抢着干，犁地、挑粪、收割、打场，从不让她沾手最苦最累的。家里偶尔有点好吃的，比如炒个鸡蛋，或者割点肉，他总是推说自己不爱吃，或者在外面吃过了，非要看着她吃下去才安心。
