第一幕
深夜市郊，一座现代风格的黑灰色独栋别墅，像一头湿漉漉的巨兽，匍匐在盘山公路的尽头。
暴雨，如银河倒泻，疯狂地冲刷着世间万物。雷声不是一下一下地炸响，而是连绵不断地滚过天际，仿佛有巨人在乌云之上擂动着战鼓，震得人心脏发麻。
惨白的电光时而撕裂厚重的夜幕，将山林、道路和别墅惨烈的轮廓瞬间定格，又迅速抛回无尽的黑暗之中。
书房里，只亮着一盏孤零零的复古黄铜台灯，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗，却在更远处投下摇曳晃动的、鬼魅般的阴影。壁炉里，松木柴火噼啪作响，跳动的火焰给房间带来一丝稀薄的暖意，却无法驱散那浸入骨髓的潮湿和阴冷。
陈远坐在宽大的胡桃木书桌后，手指间夹着一支早已熄灭的香烟，另一只手的手指无意识地、急促地敲击着桌面。
桌上散乱地铺着稿纸，上面写满了潦草的字迹，又被一道道狂躁的线条划去。电脑屏幕亮着，文档标题是“完美的罪行”，下方却只有短短几行字，光标固执地闪烁着，像一种无声的嘲弄。
“完美的罪行……”陈远喃喃自语，声音沙哑，带着浓浓的疲惫和挫败感。他抬起头，目光没有焦点地投向窗外那一片混沌的黑暗。
雨点密集地砸在落地窗上，发出噼里啪啦的噪音，像无数冰冷的指尖在疯狂抓挠，急切地想要突破那层玻璃的阻隔。
他的视线，不由自主地滑向挂在对面墙上那幅巨大的结婚照。照片是在一个阳光灿烂的海边拍的，他穿着白色西装，笑容爽朗，搂着身边笑靥如花的林晚。
林晚穿着一袭洁白的婚纱，头微微靠在他的肩上，眼睛里盛满了星光，嘴角弯起的弧度温柔得能融化一切。那是他记忆中的林晚，永远温暖，永远明亮，像一枚被时光精心珍藏的琥珀，凝固了所有的美好。
一年了。整整一年。
那股熟悉的、钝刀割肉般的疼痛再次从心脏最深处蔓延开来，迅速席卷全身。愧疚感如潮水般将他淹没，让他几乎窒息。如果当时他坚持去接她，如果当时他没有因为沉迷构思那个该死的情节而让她自己开车回来……是不是一切都会不同？
那场该死的、发生在雨夜盘山公路上的车祸，带走的不仅是林晚的生命，似乎也抽干了他世界里所有的色彩和声音。
这座别墅，曾经充满欢声笑语的家，如今只是一个华丽而冰冷的坟墓，囚禁着他这个活着的幽灵。
“完美的罪行……”他又念了一遍这个词，嘴角扯起一丝苦涩的弧度。世上哪有什么完美的罪行？只有无法完美的救赎，和永远无法愈合的伤口。
他试图将这段经历写成故事，作为一种宣泄，一种审判，可笔下的每一个字都像是在背叛，背叛他们的爱情，也背叛他无尽的悔恨。
“砰！”
一声闷响，似乎是什么东西被风刮倒，砸在花园的木质平台上。
陈远猛地从混乱的思绪中惊醒，警惕地望向窗外。除了雨水肆虐的模糊景象，什么也看不清。
也许是风吧。这鬼天气。他深吸一口气，试图将注意力拉回稿纸，但烦躁感像藤蔓一样缠绕着他。他扔下笔，身体向后重重地靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。
