是失忆和重伤后留下的新毛病？还是……别的什么？
走到开放式厨房的中岛旁，“林晚”熟练地烧水，然后打开橱柜，取出了茶罐和茶具。她的动作流畅，仿佛在这里生活了千百遍。
水烧开了。她拿起水壶。
陈远的心跳漏了一拍。他死死地盯着她的手。
只见她拿起茶叶罐，用茶匙舀出适量的滇红茶叶，放入了温洗过的白瓷茶壶中。然后，她才将滚烫的开水，缓缓注入壶中。
就是这个！
陈远的瞳孔微微收缩。
林晚泡茶，有一个非常固执且独特的习惯：她坚持认为先倒热水再放茶叶，更能激发出茶的香气，而且水温恰好。她总是说：“热水迎茶，茶魂才醒得快。”为此，陈远还曾笑她歪理邪说。
而眼前这个“林晚”，先放茶叶，再倒水。这是绝大多数人的泡法，没错。但这绝不是林晚的习惯！这个细节，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了陈远被情感蒙蔽的理智。
巨大的狂喜如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种深入骨髓的寒意和越来越浓的疑虑。
她记得“家”的样子，记得他爱喝的茶，记得玄关拖鞋的位置……这些都可以通过调查得知。但这些极其个人化的、近乎本能的习惯和身体记忆的细节，是外人难以模仿，也极易忽略的！
她不是林晚。
这个结论，如同冰锥，狠狠刺入陈远的心脏。但随之而来的，不是失望，而是一种毛骨悚然的警惕。
她是谁？
她为什么要冒充林晚？而且冒充得如此相像，如此处心积虑？
她昨夜出现在暴雨中，是警告？是示威？还是整个计划的一部分？
她现在堂而皇之地登堂入室，目的究竟是什么？为了钱？为了这座别墅？还是……与他那本关于“完美罪行”、与他内心深处不敢触碰的秘密有关？
“林晚”将泡好的茶倒入杯中，红艳的茶汤散发着醇厚的香气。她端起一杯，转身递给陈远，脸上依旧是那副温柔又带点脆弱的笑容：“趁热喝，会舒服点。”
陈远接过茶杯，指尖感受到瓷杯传来的温热。他看着她那双和林晚一模一样的眼睛，努力压下心头的惊涛骇浪，强迫自己挤出一个看似激动又疲惫的笑容。
“谢谢……”他声音沙哑，带着恰到好处的哽咽，“回来就好……回来就好。”
他现在，成了一个舞台上的演员。而对手，是一个戴着完美面具、目的不明的神秘角色。
戏，才刚刚开始。他必须比她演得更好，才能揭开这“亡妻归来”背后的可怕真相。
第三幕
“林晚”的归来，像一块巨石投入陈远死水般的生活，激起千层浪，而后沉淀下来的，是更深、更浑浊的疑惧。别墅依旧宽敞明亮，窗外已是雨过天晴的明媚景象，但陈远却感觉每一寸空气里都弥漫着无形的硝烟。他成了一个舞台上的主角，必须时刻绷紧神经，与身边这个顶着亡妻面孔的“对手”演一场温情脉脉的戏。
表面上看，生活似乎恢复了某种“正常”。
“林晚”极其自然地重新融入了这个空间。她熟悉厨房里每一样厨具的摆放，记得储物间里备用毛巾的颜色，甚至能准确说出阳台上那几盆半死不活的绿植的名字和习性。她做饭的口味，她整理衣物的方式，她说话时偶尔冒出的小习惯用语……都和林晚有着惊人的相似度。
