雨丝裹着腐叶的腥气，漫过青黑的崖壁时，我正坐在老松的虬根上，把孢子酿成的毒露往玉盏里滴。指腹刚触到冰凉的釉面，山下忽然传来一阵喧哗，惊飞了满树的雨燕。
“又来采菌子的？”我捻灭盏边跳动的幽蓝火点，耳尖却捕捉到不同寻常的响动——不是山民的砍刀劈柴声，是金属擦过岩石的脆响，还混着……某种生物濒死的嘶鸣。
循声掠到崖边，我看见三个穿玄衣的人正围着个白衣少年。他们手里的锁链泛着淬毒的绿光，缠在少年手腕上，却没像往常那样蚀出黑血，反倒像遇到烈火般滋滋冒白烟。
“这小子竟百毒不侵？”为首的人啧了声，挥刀就往少年心口刺。
我那会儿还没学会藏脾气，只觉得这刀光晃得人眼晕，心口的菌褶猛地绷紧。下一秒，头顶突然腾起团灰雾，无数雪白的小包子从雾里飘出来，像被风攥着的蒲公英，悠悠落在那三人肩头。
他们连惨叫都没来得及发，皮肤就以肉眼可见的速度发黑、溃烂，最后化成一滩腥臭的黑水，连骨头都没剩下。
风还在吹，剩下的包子飘到少年脚边，却像撞了层无形的屏障，轻轻弹了弹就散成了灰。我愣在崖上，看着那少年蹲下来，指尖戳了戳地上的灰迹，又抬头望向我这边，眼神直愣愣的，像株刚冒芽的菌子。
“你的……孢子，”他声音很轻，还带着点木讷，“很好吃吗？”
我差点从崖上摔下去。活了三百年，还是头回有人把我的毒孢子当成吃食。
后来我才知道，这少年叫苏枕书。他总说自己记不清十岁前的事，只记得潮湿的石室、刺鼻的药味，还有邪教之人捏着他下巴灌毒的力道——他曾是那些人眼里最“好用”的试药童，从断肠草汁到腐心蛊液，凡能想到的毒物都灌进过他喉咙。久而久之，他的五脏六腑像被毒泡透了，再烈的毒沾到他，也只像清水浇石，连点波澜都掀不起来。可也正因如此，他对疼、对痒、对旁人的喜怒都变得迟钝，只剩一双干净却空茫的眼，显得比山间的石头还呆。
他逃出来后，就在山巅搭了间药庐，案头总堆着翻得卷边的医书。除了侍弄药圃里的灵草，就只会对着月光发呆。他不喜欢跟人说话，却总在我酿毒露时，默默坐在不远处的青石上，手里攥着株刚采的白茅根，指尖偶尔会无意识地摩挲书页边缘——那是他从石室里带出的唯一习惯，仿佛这样就能抓住点实在的东西。直到我把毒露酿成，他才起身递来一块用草药煮过的糖，糖块上还沾着点晒干的薄荷碎。
“吃了这个，”他垂着眼，睫毛在眼下投出浅影，眼神比糖还软，“就不生气了。”
我接过糖，指尖碰到他的手，竟没像往常那样让他染上风霜毒。他的体温很暖，像春日里晒过太阳的菌床，让我心口的菌褶都忍不住舒展了些——连带着方才因戾气紧绷的菌伞，都悄悄耷拉下温柔的弧度。
那天之后，苏枕书总来陪我。我偶因山雀啄坏菌圃生气，头顶的灰雾刚冒出来，他就会从袖中摸出糖块递过来，那些要飘出去的包子，竟真的会乖乖落在他掌心，像被书页接住的落雪，慢慢散成灰。有次我问他，是不是所有东西落在他手里，都会这么温顺。他想了半天，指腹蹭过我落在他袖口的菌丝，低声说：“只有……你的东西是。”
