他从不说“喜欢”，甚至不知道那是什么。可他会在我睡熟时，把医书盖在我身上挡露水；会把药圃里开得最好的薄荷，都种到我常坐的虬根旁；会在我问他“为什么不怕我”时，盯着我的菌伞看半天，才慢慢说：“你的毒……像山雨前的雾，不讨厌。”
其实我知道，他不是不讨厌毒，是早就忘了“讨厌”该是什么感觉。可他记得靠近我时，心口会比晒过太阳的药草还暖；记得我笑的时候，他指尖的书页会被摩挲得发皱。
风卷着松针掠过，我忽然觉得，这三百年的孤寂，好像都在等这个叫苏枕书的呆头呆脑的少年——等他用一块糖、一页书的温度，接住我所有的戾气；等他在自己早已麻木的世界里，为我重新长出“在意”的知觉；等他让那些本该致命的包子，在他掌心，变成最温柔的灰。
秋露凝在松针上的清晨，我正蹲在药圃边，看苏枕书给薄荷浇灵泉。他指尖刚触到叶片上的露珠，山风忽然裹着股熟悉的腥气掠过来——是当年玄衣人锁链上的毒锈味，混着石室里那股化不开的药腐气。
苏枕书的动作猛地顿住，握着水壶的手微微发颤，空茫的眼神第一次有了裂痕。我心口的菌褶瞬间绷紧，还没等灰雾冒出来，五道玄影已落在药庐前，为首的人脸上留着道蜈蚣状的疤，正是当年被我毒杀的玄衣人同伙。
“苏试药童，”疤脸人笑得阴恻，“教主找你好久了，你这百毒不侵的身子，还得接着替咱们炼‘万毒丹’。”
苏枕书往后退了半步，下意识把我往身后护。他明明连疼都快忘了，却在看见那些玄衣人时，指尖凉得像浸了冰。我攥住他的手腕，毒露顺着指缝往他袖口渗——从前我总怕毒伤他，可这次，我要让他身上沾着我的气，让那些人知道，他不是任人拿捏的试药童。
“他现在是我的人。”我盯着疤脸人，头顶的灰雾开始翻涌，雪白的孢子在雾里打转，“再碰他，你们连化黑水的机会都没有。”
疤脸人却笑得更狠，从袖中摸出个青铜铃铛，轻轻一摇，苏枕书的脸色突然变得惨白，额角渗出冷汗。“忘了告诉你，”他晃着铃铛，“当年给你灌毒时，早把‘牵毒引’种进你骨血里，我一摇铃，你浑身骨头就会像被毒蚁啃咬，疼不疼啊？”
苏枕书闷哼一声，却没松开护着我的手。我看见他指缝里攥着片刚摘的薄荷，叶片被捏得发皱，青绿的汁液沾在他手背上，像道微弱的光。那一刻，我头顶的灰雾猛地炸开，无数包子迎着风飞出去，比以往任何一次都密、都烈，落在玄衣人身上时，连他们的玄甲都瞬间被蚀出洞来。
“你们的毒引，”我走到苏枕书身边，毒露在我掌心凝成剑形，“困不住他。”
疤脸人没想到我的毒会这么烈，转身就要逃。可那些孢子像有眼睛似的，追着他们的影子飘，不过片刻，药庐前就只剩五滩冒着白烟的黑水。风把铃铛的碎片吹到苏枕书脚边，他蹲下来，指尖戳了戳碎片上的毒纹，忽然抬头看我，眼神里竟有了点水光。
“我好像……记得疼了。”他声音很轻，却带着点清晰的知觉，“刚才护着你时，心口比试药时还疼。”
我蹲下来，把他汗湿的额发往后捋，毒露在他眉心凝成个淡蓝的菌印——这是我的本命印，能替他压住骨血里的毒引。“以后有我在，”我看着他慢慢舒展的眉头，“你不用再疼，也不用再躲。”
