老婆婆突然笑了，笑声像漏风的风箱：“阿月别怕，后山的蛇……都认得自家人。”
我手一抖，筷子掉在地上。弯腰去捡时，透过布条缝隙，看见桌腿上爬着一条细如丝线的青蛇，正慢悠悠地往我的裤脚游。
“姐，你的筷子！”男孩捡起筷子递过来，指尖有意无意擦过我的手背，冰凉黏腻，“娘说，掉筷子要挨蛇咬哦。”
女人“噗嗤”笑出声：“小孩子胡说什么，阿月是咱家的福星，蛇神疼着呢。”
终于，男人放下碗：“吃饱了，睡去。”
我如蒙大赦，摸索着站起来，被女人推进里屋。身后传来男孩的窃笑：“姐，夜里别开窗啊，蛇神会来跟你说悄悄话哦。”
门板“吱呀”关上，黑暗瞬间笼罩下来，只有墙缝里渗进的月光，照亮地上蜿蜒的影子——像极了蛇的轨迹。我背靠着门板滑坐在地，牙齿抖得停不下来。
第一个晚上，我缩在漏风的土坯房角落，听见隔壁传来黏糊糊的咀嚼声，像有人在啃带筋的肉。
那声音持续了很久，中间夹杂着骨头被咬碎的脆响。以及……女人的痛呼
我死死捂住嘴，才没让呜咽声漏出来。
3
第二天清晨，我“摸索”着出门，木杖在地上敲出笃笃声。
“母亲”他们说昨天“吃”的太饱，今天还不想“吃”，要休息一天。
正好我可以独自出门探索。
路过晒谷场时，脚踢到了什么软乎乎的东西。
透过布条的缝隙，我看见一截带着银手链，沾着碎发的手臂，皮肉被啃得坑坑洼洼，指甲缝里还嵌着泥土。
胃里一阵翻江倒海，我扶着墙干呕，却只能吐出酸水。
村里的人三三两两地走过，看我的眼神像在打量案板上的肉。
他们手里的陶碗里盛着暗红色的东西，隐约能看见白色的筋络。
“阿月，饿了吧？”有个老婆婆走过来，枯槁的手拿着一个碗塞到了我手里，“快吃，补身子。”
我“接”过碗，指尖触到碗壁的温热，胃里又是一阵抽搐。透过布条缝隙，我看见碗里是段指骨，指甲还泛着青紫色。
“谢谢婆婆。”我低下头，假装摸索着往嘴里送，趁她转身时，把那截指骨偷偷埋进了墙角的杂草里。
日子像在刀尖上走。我每天揣着藏好的压缩饼干，假装用木杖探路，实则用眼角的余光观察着这个村子。
他们吃的“肉”每天都不一样，有时候是泡在血水里的手掌，有时候是裹着脑浆的头骨，有时候是带着脚趾甲的脚掌。而那些“肉”的主人，往往是前一天还在村里走动的人。
我数着日子，盼着三十天快点过去。可第十天傍晚，变故还是来了……
……
晚饭时，土灶里的火光舔着锅底，映得每个人的脸都忽明忽暗。弟弟小宝—
