阮妈车祸那晚，我攥着手机在急诊室外抖成筛子，却先给团队发消息：“快预热，爆点有了。”
三天后，灵堂白幡高挂，我胸别麦克风，把补光灯对准母亲的遗照——直播间弹幕飞速滚动：“开链接！”我咧嘴笑，一滴薄荷油刺激的眼泪精准落下，成交额一秒破百万。
谁还记得，棺材里那具冰冷的躯体，曾在厨房喊我回家吃面？此刻，全世界只想看我哭得够不够惨，好把“妈妈同款”围裙抢空。
可我知道，真正的好戏才刚刚上架——因为葬礼结束那一刻，我收到一条私信：
“你妈是自杀，那天你挂了她19通电话。”
屏幕黑了，我的笑僵在脸上。
——
1
我踩着殡仪馆门口的大理石台阶，感觉像踩在一块巨大的补光灯板上，每一步都反射出刺眼的白。手机云台在右手心里微微发烫，提示灯一闪一闪，像颗小心脏——不是我的，是五百多万观众的。他们正在弹幕里刷：“快点开播！”、“今天卖什么？”、“听说她要戴妈妈的围裙，真的假的？”
我低头检查领口麦克风，确认它对准我的喉结，才压低声音说：“别急，先让我见妈妈最后一面。”声音通过耳返传回来，冷静、克制，带着一点恰到好处的哽咽。薄荷油提前涂在眼角，只要风一吹，就能制造生理性泪光。老徐站在台阶下，冲我比了个“OK”，他身后的团队一字排开，像支等待进攻口令的雇佣军。
推开告别厅的门，冷气混着百合与防腐剂的味道钻进鼻腔，我条件反射地皱眉，却立刻把表情收了回去。镜头还没开，任何微表情都可能被截成黑图。
母亲躺在十米远的花丛中，皮肤被入殓师刷得惨白，唇色却艳得突兀，像是急着去赴一场约会。我暗暗记下：待会儿特写要避开那嘴唇，观众会说“吓人”。
“阮姐，时间到了。”助理小戴把直播手机递给我，屏幕上是倒计时页面——10、9、8......我深吸一口气，在数字归零的瞬间，扬起嘴角：“哈喽家人们，今天是特别场。你们一直问我，治愈系主播的治愈从哪来？答案就在我身后。”
镜头随我转身，母亲的遗像被框进画面。那一刻，弹幕像瀑布一样倾泻：
——“卧槽，真·妈妈？”
——“主播节哀，多卖点，阿姨在天上会高兴。”
——“哈哈哈，这波操作绝了。”
我盯着最后一条，心脏被什么揪了一下，但脸上纹丝不动。老徐说过，负面弹幕是热度助燃剂，越骂越火。我接话：“谢谢大家的关心。妈妈生前最拿手的是厨房小物，今天带来的限量围裙，就是她亲手绣的。”说完，我从棺材旁抱起一叠折好的围裙，布料摩挲掌心，带起细微的静电，像母亲粗糙的手指曾经刮过我脸颊。
“来，给你们看细节。”我把围裙举到镜头前，绣花是一棵歪歪扭扭的向日葵。其实我知道，这根本不是母亲绣的——她视力早就不行，这是工厂货，昨晚才贴牌。但观众买账，弹幕一排“想买+1”。我瞄一眼实时销售额：三分钟，破八十万。耳返里，老徐的声音兴奋得发颤：“稳住，继续讲故事！”
