故事是早就写好的剧本：单亲妈妈靠针线供女儿读书，女儿逆袭成头部主播，让妈妈过上好日子，可惜子欲养而亲不待。我背得滚瓜烂熟，却故意在“子欲养”那里停顿，让气息发颤，再抬眼去看母亲——她安静躺着，像一尊被抽走电池的玩偶。
我忽然想起真正的最后一面：两周前，厨房油烟翻滚，她端着面条追出来喊“吃完再走”，我摔门而出，连头也没回。那一声“嘭”的巨响，此刻在耳膜里回放，比任何弹幕都刺耳。
“阮姐，情绪再给一点！”小戴在旁边做手势。我眨眨眼，薄荷油刺激得眼眶生疼，泪水终于滚下来——完美的特写。直播间人数瞬间飙升至三百五十万，礼物特效满屏炸开，连平台官方都送来“热门推荐”。我嘴角不可抑制地上扬，却又立刻把笑纹收进法令纹里，转身朝棺材深鞠一躬：“妈，我会好好卖货，不让您担心。”
鞠躬完，我背对镜头，用只有我自己能听见的声音说：也是说给流量听的。这一刻，我分不清是在表演，还是在提前预习哀悼。
“上链接！”我挥手。后台运营啪一声按下商品橱窗，三百条围裙十秒售罄。弹幕开始抱怨库存太少，我熟练地安抚：“别急，还有加赠——”话没说完，一股穿堂风猛地掠过，棺材前的烛火齐刷刷歪向一侧，像被谁同时掐住脖子。我的麦克风发出“滋啦”电流声，屏幕闪黑又亮起，弹幕瞬间安静了半秒，然后疯狂刷：
——“刚才烛火怎么全灭了？”
——“阿姨显灵？”
——“主播快解释！”
我喉咙发紧，却强迫自己笑：“风太大，大家别吓自己。”可余光里，母亲的遗像无端歪了一寸，黑纱从镜框边缘滑落，像一条探出头的蛇。我心脏砰砰直跳，耳返里老徐低吼：“别愣着！继续流程！”我几乎是机械地转身，对着镜头补充福利：“再加一百条，今天所有利润 30% 捐给孤寡老人公益基金。”弹幕又被吸引，热度回涨，仿佛刚才的小插曲只是系统 BUG。
接下来是“告别仪式”环节。按流程，我要在镜头前读写给母亲的信。我从口袋里掏出折得方方正正的稿纸，却在展开那刻，发现纸上多了一行陌生的字迹——不是我的打印体，而是歪歪扭扭的手写：
“羡羡，回家吃面。”
墨迹新鲜，甚至洇出一点水痕，像是谁刚刚蘸着泪水写下。我指尖瞬间冰凉，稿纸在镜头外微微发抖。这封信我昨晚才打印，一直锁在化妆间抽屉。是谁？什么时候？为什么？
“阮姐？”小戴小声提醒。我抬眼，看见她困惑的表情，显然不知情。老徐在远处皱眉，用口型催促：“别卡壳！”我深吸一口气，把那句突如其来的手写折进掌心，用另一面稿纸继续念准备好的内容。每读一句，掌心就更湿一分，那行字像一块烧红的烙铁，烫得我几乎握不住纸。
信读完，我示意音乐起。音响里放的是母亲生前最爱的《橄榄树》，可前奏刚响起，就被一声尖锐的电流打断，取而代之的是一段嘈杂的现场录音：
“如果死亡能让你记得我，那也值了。”
声音是母亲的，沙哑、疲惫，背景混杂着我熟悉的直播间 BGM。我整个人僵在原地，像被冰水从头浇到脚。弹幕再次爆炸：
