——“什么鬼？”
——“刚才那是阿姨的声音？”
——“剧本吧？反转刺激！”
我张了张嘴，却发不出声音。老徐终于察觉异常，冲上台，对技术吼：“掐音频！快！”画面瞬间切到备用宣传片，直播间短暂黑屏。可我知道，五百万人已经听见那句遗言。我的耳膜嗡嗡作响，仿佛有人把放大镜贴在我脑子里，所有谎言被阳光灼烧，发出噼啪脆响。
黑屏持续十秒，信号恢复。我条件反射地露出职业微笑，却感觉脸皮像被缝在骨头上，一动就疼。老徐按住我的肩，对镜头解释：“设备故障，大家稍安勿躁。”随后压低声音在我耳边说：“稳住，别砸招牌，有事回去再说。”我点点头，汗水顺着脊椎往下淌，浸湿了后腰的防晒衣。那一刻，我忽然意识到：流量不是心脏，是镣铐；而我，早就把钥匙扔进了深渊。
“我们继续。”我听见自己说。麦克风将声音扩散到大厅每个角落，也扩散到五百万台手机的扬声器里。烛火重新被点燃，母亲的遗像被工作人员扶正，黑纱复位，一切像没发生过。可我知道，有什么东西已经裂了——也许是屏幕，也许是我。
最后环节是“点烛祈福”。我拿着长柄打火机，依次点燃九支白蜡烛。每点一支，就念一句祝福：“一愿妈妈安息，二愿观众健康，三愿……”第三句还没出口，火苗突然集体偏向内侧，形成一条细长的火舌，几乎舔到我的手指。我惊得松手，打火机“啪”一声掉在棺材旁，金属外壳撞击木板，发出空洞的回响。弹幕再次疯狂：
——“火往主播那边飘，是吸气流？”
——“阿姨不想听假话吧哈哈哈”
——“快逃！”
我愣愣地看着那排火舌，它们像一排沉默的牙齿，在等我把第三个愿望咽下去。我忽然就明白了——真相是筛子，装得住水，却握不住火；而我，站在火与水的夹缝里，无路可退。
“三愿，天下无病痛。”我听见自己干巴巴地说出口，声音像被抽掉灵魂的空壳。火苗恢复正常，镜头扫过，我的脸在屏幕上显得异常苍白，却没有人再刷“孝子”。一种微妙的静默在弹幕里蔓延，像潮水退潮前的短暂回吸。热度还在，但温度没了。
直播终于接近尾声。我深鞠一躬，按流程感谢品牌、平台、观众，嗓子却像被砂纸磨过，每吐一个字都渗血。关闭推流那一刻，世界瞬间安静，只剩空调风在头顶呼啸。我抬头看母亲的棺材，忽然觉得它像一艘小船，载着我从未真正认识的亲人，驶向一条黑暗的河。而我，还站在岸上，手里攥着一张被汗水浸透的、写着“回家吃面”的纸。
老徐走过来，拍拍我的肩：“数据爆了，今晚庆功。”我点点头，掌心却悄悄收紧，指甲陷入皮肉。那一行歪歪扭扭的字，像一颗种子，在我心脏最黑最湿的地方，破土，发芽。我知道，真正的直播才刚刚开始——只不过，观众只剩我一个人。
2
我回到公寓的时候，凌晨一点零七分。电梯门合拢，镜面墙映出一张被高光钉了一整晚的脸：苹果肌发亮，眼尾却藏着两坨熬夜的乌青。像一张被过度修图的封面，轻轻一碰就会碎成像素。我抬手去擦薄荷油，才发现手指一直在抖——不是伤心，是数据的后劲。五百八十三万观看，一千二百万销售，佣金到账短信安静躺在锁屏里，像一条已经死去的蛇。
