“阮姐，别熬了，明天还要剪幕后。”小戴在微信语音里打哈欠。我回了句“嗯”，把手机扔进沙发，顺势躺平。天花板是灰白的水泥，几道裂缝张牙舞爪，像弹幕里那些来不及删除的恶评。
我盯着它们，忽然想起母亲灵堂里那排烛火，集体歪向内侧的瞬间——气流？还是……我甩甩头，把迷信甩出去。真相只有一个：设备老化，加上我情绪管理失误。老徐说，明早八点复盘会，重点分析“灵异爆点”能不能二次发酵。
我起身卸妆，化妆棉每擦一下，皮肤就露出一点真实的暗黄。镜前灯闪烁，像直播间里不安分的礼物特效。我拍了两下灯罩，灯光稳住，却照出掌心里那团皱巴巴的稿纸——“羡羡，回家吃面”。墨迹被汗水浸得发毛，边缘在干透后硬得像痂。我把它摊平，压在化妆镜后面，跟自己打赌：如果明天它还在，我就回母亲出租屋看看；如果丢了，就当幻觉。
第二天，我是被门铃炸醒的。可视对讲里，老徐的笑脸占满屏幕：“宝贝，太阳晒屁股了。”我瞥一眼挂钟，七点四十。一开门，他拎着豆浆油条，身后还跟着运营阿K，抱着笔记本，像押解犯人。我侧身让他们进，老徐环顾四周，目光停在客厅那面巨大的补光墙上——为了拍居家素材，我特意刷成奶白色，现在它正泛着冷冷的蓝，像被抽干血。
“昨晚热搜冲到第二，仅次于地震。”老徐把油条掰得咔咔响，“#阮羡妈妈显灵#，阅读3.8亿，咱得趁热。”他咬下一口，嘴角沾着金黄碎屑，像给嘴唇镀了层流量。阿K把电脑推到我面前：剪辑好的鬼畜视频里，烛火被做成表情包，配字“妈喊你回家吃面”；弹幕刷“新梗预定”。我胃部一阵绞痛，却伸手去接油条，指尖碰到老徐的表盘——冰凉的金属，提醒我他是商人，不是恶魔，恶魔才讲良心。
“我想歇三天。”我嚼着半生不熟的豆浆，声音闷在一次性杯里。老徐挑眉：“可以，但得先拍条声明视频，稳住人设——就说母亲托梦，让你好好生活。”他掏出手机，打开备忘录，已经有脚本：镜头要俯拍，我穿睡衣，眼圈红而不肿，背后摆一张母亲小像，说完“妈妈我爱你”就哭。我盯着那几行字，忽然觉得它们像手术刀，要把我最后一点真实剖给观众看。
我答应拍，但要求去母亲出租屋取景——“更有感觉”。老徐犹豫两秒，点头：“行，阿K跟拍，别超过两小时。”他走前拍拍我肩，力度大得像盖章：“记住，你是演员，也是产品。”门合上，空气一下子安静，我背靠门板滑坐在地，掌心全是汗。镜后的稿纸还在，边缘被灯烤得卷曲，像一只不肯合拢的手。
出租屋在城西老楼，六层没电梯。楼梯间堆满破旧自行车，每拐一次弯，就有一股潮湿铁锈味钻进喉咙。我爬得气喘吁吁，阿K在后面举稳定器，镜头几乎贴到我脚跟——他要拍“主播回家悼念”的纪实感。我停在602门前，摸出备用钥匙，却怎么也插不进去。锁孔被换过。我愣神的功夫，门从里面拉开，一个陌生男人探出头：“找谁？”他四十出头，头发乱得像鸟窝，手里拎着黑色垃圾袋，袋口露出半截向日葵布料——和母亲围裙一模一样。
