我喉咙发紧：“这房子……不是阮玉芳租的吗？”男人皱眉：“她上个月退租了，我是新房客。”说完要关门。我一把撑住门框，声音劈叉：“她东西呢？”男人不耐烦：“房东让保洁全清了，就剩这一袋垃圾，你要自己看。”他递给我袋子，掌心粗糙，指甲缝里嵌着深色油渍，像常年修理工。我接过，沉甸甸，像接过一个被注销的人生。
垃圾袋摊在走廊。里面全是碎布头，向日葵花瓣被剪得七零八落，像被车碾过的太阳。我蹲下去一片片翻，指尖被尖利线头扎破，血珠冒出来，却感觉不到疼。阿K在旁边全程特写，我听见他小声嘀咕：“观众肯定爱看。”那一刻，我真想夺过相机砸在他脸上，可我只是把碎布抱进怀里，像抱住一具被分尸的亲人。
“姐，要不我们去找房东？”阿K提议。我摇头，目光落在袋底——一张折成方块的收据：市立医院肿瘤科，缴费人签名“阮玉芳”，日期是她出事前三天。我心脏猛地收紧，像被细线勒住。母亲从未告诉我她去医院，更别说是肿瘤科。我抬头看602的门，已经关上，门后传来电视声，正在播我昨晚的“灵异爆点”剪辑，主持人的笑声尖锐刺耳。
下楼时，我脚步虚浮，差点踩空。阿K在后面喊：“慢点，素材抖了！”我回头，第一次用不带直播滤镜的眼神看他：“把机关了。”他愣住：“徐总说……”我提高音量：“关！”稳定器停止转动，走廊陷入短暂安静。我深吸一口气，把收据塞进口袋，掌心全是汗。那一刻，我决定不再做“被观看的遗体”，我要做“观看真相的人”。
回公司路上，我接到房东电话。对方听说我是阮玉芳女儿，沉默几秒，说：“她临走前留了东西，在我这儿，你有空来取。”我追问是什么，她只说：“一只旧铝饭盒，锁着，钥匙她带走了。”我挂断电话，车窗外的城市像一帧帧倒带的直播，霓虹、行人、广告牌，所有色彩混在一起，变成巨大的漩涡。我闭上眼，听见母亲最后一次给我打电话的声音——背景嘈杂，我在直播间喊“上链接”，她喊“羡羡，回家吃面”。原来，那是求救，不是打扰。
夜里两点，我回到公寓。电梯门合拢瞬间，镜面墙映出我的脸——没有美颜，没有打光，眼尾挂着疲惫，却莫名真实。我伸手去摸镜中的自己，指尖碰到冰凉的玻璃，像碰到另一个世界的入口。我低声说：“妈，我明天去取饭盒。”声音在狭窄轿厢里回荡，像一句迟到的承诺。
出电梯时，走廊灯坏了，只有安全出口标识泛着绿光。我踩着影子往前走，忽然听见身后“叮”的一声——电梯门再次打开，却空无一人。风从楼道尽头灌进来，卷起我脚边的宣传单，纸张拍打墙面，像无数只手在鼓掌。
我没有回头，钥匙插进门锁那一刻，掌心触到金属的冰凉，忽然意识到：真正的直播，从不在镜头里，而在黑屏之后——观众是我，也是母亲，更是那些被我消费过的、无处安放的悲伤。
门关上，黑暗扑面而来。我没有开灯，任凭自己沉进沙发，像沉进一个没有弹幕的真空。窗外，城市的霓虹仍在闪烁，像永不下线的直播间。
