我摸出那张医院收据，指尖摸到纸背上凸起的钢笔痕，像摸到母亲留在人间的最后一道摩斯密码。我知道，答案就在铝饭盒里，而打开它的钥匙，也许一直揣在我心上——只是我从没敢低头去找。
3
我很少在凌晨三点之前合眼，今天却破了例。电梯里那句“叮”像一枚钉子，把我钉在黑暗的走廊。我没开灯，借着楼道感应灯闪进来的余光，把医院收据摊在茶几上。纸背凸起一道道钢笔痕，像母亲亲手刻下的摩斯密码——我却读不懂。
手机亮了一下，老徐发来语音：“明早七点到公司，剪预告片，别迟到。”声音背景是KTV的轰鸣，他大概又在庆功。我回了句“收到”，顺手点进后台，数据还在涨——#阮羡妈妈显灵#话题稳居热搜第二，像一条吸饱血的蚂蟥，怎么甩都甩不掉。
我起身去卸妆，化妆棉每擦一下，皮肤就露出一点真实的暗黄。镜前灯突然闪了两下，像直播间里礼物特效的残影。我愣住，指尖悬在睫毛上方，水珠顺着指节滚进袖口，冰凉。那一刻，我莫名想起母亲最后一次给我打电话的背景音——灶台上的水沸了，她喊“羡羡，回家吃面”，我却在喊“上链接”。两种声音叠在一起，像两把锯子，把我脑壳锯开。
我甩甩头，把化妆棉扔进垃圾桶，却听见“咚”一声轻响——纸篓里躺着一只铝制饭盒，扁扁的，盖子上刻着一行小字：阮玉芳，602。我呼吸瞬间停滞。饭盒是我从房东那里取回来的，可我一直没敢打开，它应该躺在玄关抽屉，怎么会跑到垃圾桶？
我蹲下去，指尖碰到盖子的瞬间，金属冰凉，像摸到一块停尸房的瓷砖。盖子没锁，轻轻一掀就开了。里面没有饭菜，只有一张折成方块的便签，和一把铜色小钥匙。便签上是母亲的字迹，却比往常潦草：
“羡羡，如果你看见这张纸，别哭，妈只是累了。饭盒夹层有你想要的答案。”
我喉咙发紧，手指不听使唤地沿着饭盒内壁摸索，果然在底部摸到一道细缝。铜钥匙插进去，轻轻一拧，“咔哒”一声，一块薄薄的铝片弹起，露出底下暗格——里面是一叠被剪成指甲大小的布片，全是向日葵花瓣，黄得刺眼。我瞳孔猛地收缩：这些碎片，和602新房客垃圾袋里的一模一样。
我跌坐在地，瓷砖的寒意顺着尾椎爬上来。脑海里闪过新房客的手——指缝嵌着深色油渍，像常年修理工。可一个修理工，为什么要剪碎向日葵？又为什么恰好租了母亲的房子？除非，他根本不是新房客。
我抓起手机，想给房东打电话，却发现信号格空荡荡，Wi-Fi也断了。窗外，整栋公寓的灯同时熄灭，像有人拉下了总闸。黑暗压下来，我听见自己心跳在耳膜里打鼓，每一下都伴随一句独白：他在屋里。
“啪——”厨房传来玻璃坠地的脆响。我浑身汗毛倒竖，抄起茶几上的剪刀，赤脚踩在地板上，一步、一步挪过去。月光从窗户漏进来，照在料理台上，打碎的是一只玻璃杯，水迹蜿蜒，像一条挣扎的河。河尽头，站着黑影，背对我，肩膀宽厚，头发乱成鸟窝——602新房客。
