我举起剪刀，声音卡在喉咙里，却听他先开口，嗓音沙哑：“对不起，我吓着你了。”他缓缓转身，手里举着一只塑料证牌——市立医院肿瘤科，主治医师，秦守成。我愣住，剪刀尖在空气里发抖。
“我是你妈妈的主治医生。”他顿了顿，目光落在饭盒上，“也是她委托的‘新房客’。”我大脑嗡嗡作响，像被塞进一只真空袋。他继续说，每个字都钝刀割肉：“你母亲确诊胰腺癌那天，给你打了十九个电话，你都没接。她怕你担心，也怕拖累你，就选择独自治疗。后来，她知道自己活不过年底，就把房子过户给我，条件是——让我演一场‘新房客’的戏，逼你回来，看看她留下的东西。”
我喉咙发苦，声音像砂纸磨过：“那垃圾袋……是你故意给我的？”他点头：“我剪碎她绣的向日葵，是因为她说过，她的女儿只认工厂货，不认手工。我想让你亲眼看看，你弄丢的是什么。”
月光移走，黑暗重新合拢。我手里的剪刀“当啷”掉地，砸碎一滩水渍。我弯腰去捡，却怎么也握不住，手指像被抽掉骨头。秦守成俯身，把一片向日葵碎片放在我掌心：“她说，向日葵永远朝着太阳，就像她永远朝着你。可太阳如果关掉了光，花就只能枯萎。”
我抬头看他，眼泪终于滚下来——没有薄荷油，没有补光，只有滚烫的盐粒，顺着下巴滴在胸口，把睡衣浸出深色地图。那一刻，我听见心里有什么东西“咔”一声裂了，不是面具，是镣铐。
“她……最后痛吗？”我声音哑得不像自己。秦守成沉默几秒，点头：“痛到睡不着，她就绣围裙，一针一线，把止痛药时间缝进去。她说，每绣一朵向日葵，就少痛一次。可你一次也没回来。”
我蹲下去，把碎片一片片捡进饭盒，像拼一幅永远拼不好的拼图。每捡一片，就想起一句台词——“家人们，今天治愈系”、“妈，我爱你”、“上链接”——它们像玻璃碴，把我口腔割得血肉模糊。
秦守成走前，留给我一把钥匙：“房子我明天退租，里面的东西，你愿意就留，不愿意就烧。她最后的心愿是——让你知道，真相不
