还记得有一次我发烧，难受得什么都吃不下，
爸爸就是这样，抱着我坐在电视机前，一集一集地陪我看，直到我在他怀里睡着。
可现在，沙发上的我没有任何回应，连睫毛都没有颤动一下。
我趴在我小小的身体旁边，急得快哭了。
我努力摆出和我的身体重合的姿势，却始终回不到身体里。
我想喊爸爸，可张开嘴巴，却发不出任何声音。
透明的身体突然被穿过，我抬头，是妈妈。
她俯下身，带着一丝厌恶，伸手推了一下我的肩膀，
“给你台阶不下，现在还装上瘾了是吧？”
她的手碰到我僵硬的胳膊，下意识用了点力，想把胳膊掰直。
可那僵硬像是长在了骨子里，纹丝不动。
妈妈的眉头死死拧着一个结，低声咒骂道，
“哼！摆出这副样子给谁看！有本事你就一直这么拧着！”
看着她毫不犹豫转身离开的背影，
我却想起了，儿时学走路的时候。
那时的我总是摔跤。
每次摔疼了，我就趴在地上耍赖，等着妈妈来抱。
妈妈不会立刻抱我。
她会蹲在我前面，鼓励我自己站起来。
但在我委屈地大哭的时候，她总会第一时间把我捞进怀里,
拍着我的背，温柔地哄我，
“妈妈在，月月不怕。”
我眨了眨干涩的眼，想流泪却流不出来。
可身体却突然变得更加透明，也更轻，
仿佛一口气就能吹散。
妈妈，我好冷。
为什么你不能像以前一样，轻轻拍着我的背，对我说月月不怕……
这时，家里养得那只橘猫，不知道从哪个角落溜达了过来。
它平时最爱蜷缩在我腿边打呼噜。
它走到沙发边，习惯性地想用脑袋去蹭我垂下来的手。
可鼻子刚刚碰到我冰冷僵直的指尖，它整个身体就猛地弓了起来，发出一声凄厉的惨叫，然后炸着毛，飞快地窜到了沙发底下。
爸爸唤它，它却始终不肯出来。
妈妈正好从琴房出来倒水，
看到这一幕，她烦躁地将手里的杯子重重放在桌上。
“连只畜生都跟着一起发神经！吵死了！”
她厌恶地瞥了一眼沙发上的我，
“看她那个死样子！真是上辈子欠她的！”
爸爸张了张嘴，想说什么，
最终却只是疲惫地抹了把脸，转身又点起了一支烟。
烟雾缭绕，把爸爸的脸遮盖得模糊不清。
他不再看我，只是盯着窗外的太阳。
阳光那么好，却照不暖我小小的身体。
接下来的整整一天，爸爸和妈妈都没有再来看我一眼。
直到晚上，爸爸终于失去了所有的耐心。
他猛地把我捞起来，抱在怀里。
我飘在一旁，看着他抱我的动作。
曾经，他的怀抱是我最安全的港湾。
夜里打雷，我吓得缩成一团，
爸爸就会这样把我抱起来，
哼着不成调的儿歌，在房间里慢慢踱步。 直到我在他安稳的心跳声中睡着。
他的怀抱那么暖，那么稳，可我再也感受不到了。
他走得很快，
带着一股压抑的怒火，一脚踢开了我卧室的门。
我的身体被猛地丢在小床上，床垫弹了一下，又归于沉寂。
