一、九月的银杏与迟到的风
2019年的九月，江城的秋意比往年来得晚些。江城大学门口的两排银杏树还没来得及泛黄，枝叶间漏下的阳光依旧带着夏末的热烈，落在苏念的白色帆布鞋上，烫出细碎的光斑。
她背着半旧的帆布包，手里攥着皱巴巴的报到单，站在“文学院”三个鎏金大字前，第三次确认手机导航——没错，就是这里。可眼前人潮涌动，穿着各色军训服的新生像刚破茧的蝴蝶，叽叽喳喳地围着学长学姐问东问西，苏念攥着帆布包带子的手指不自觉收紧，指尖微微泛白。
她向来怕生。从高中到现在，永远是人群里最安静的那个，下课要么趴在桌上刷题，要么躲在图书馆角落看散文，就连和同桌说话，声音都轻得像怕惊扰了空气。此刻被裹挟在喧闹里，她像误入雀群的鸽子，手足无措地往后退，却没注意身后有人快步走来。
“同学，小心！”
清朗的声音像初秋的风，带着一丝凉意，及时拉住了她即将撞上宣传栏的肩膀。苏念猛地回头，撞进一双干净的眼睛里——男生穿着简单的白T恤，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块黑色手表，表盘边缘有些磨损，却衬得他的手格外修长。他手里抱着一摞文学院的新生手册，封面上的银杏图案和他身后的银杏树遥遥相对，莫名和谐。
“谢谢你。”苏念的脸颊瞬间发烫，连忙低下头，声音细若蚊蚋。
“没事，”男生笑了笑，声音里带着几分温和，“你也是文学院的新生？看你好像在找地方。”
苏念点点头，把手里的报到单递过去，指尖不小心碰到他的手指，又飞快地缩了回来。男生接过报到单，目光扫过“汉语言文学（师范）”几个字，眼睛弯了弯：“真巧，我也是这个专业的，我叫陆屿，大二。你可以叫我学长，或者直接叫名字。”
“苏念。”她小声报出自己的名字，视线落在他怀里的新生手册上，“我……我不知道报到点在哪里。”
“跟我来吧，我带你过去。”陆屿侧身让她走在里侧，避开拥挤的人流，“今天人多，小心别被挤到。”
一路上，陆屿没说太多话，只是偶尔指给她看校园里的标志性建筑——红砖墙的图书馆、爬满爬山虎的旧教学楼、还有不远处篮球场上传来的欢呼声。苏念跟在他身后，看着他白T恤的衣角被风轻轻吹动，心里莫名的紧张消散了些，只剩下淡淡的安心。
报到点设在文学院的阶梯教室，陆屿帮她找好负责的老师，又把一份新生手册和校园卡递给她：“手册里有课程表和校园地图，要是还有不懂的，可以加我微信，或者去3号楼201找我，我平时没课都在那里。”
他说着，从口袋里掏出一支黑色水笔，在手册的扉页上写下自己的微信号和教室地址，字迹清隽，像他的人一样干净。苏念接过手册，指尖碰到他写过字的地方，还带着一点笔尖留下的温度。
“谢谢学长。”她把手册紧紧抱在怀里，像抱着一份珍贵的礼物。
“不客气，”陆屿抬手看了看手表，“我还有事要先走，你自己注意安全。”
