他话不多，但讲题时条理清晰，总能一眼看出她卡在哪个步骤。
周四下午的物理课，老师布置了一道难度颇高的综合题，给十分钟后点名回答。
应柠在草稿纸上写写画画，却始终找不到突破口。
“用动能定理和动量守恒联立。”言屿低声说，把一张草稿纸推到她面前。
上面已经列好了基本公式和解题思路，字迹工整有力。
应柠顺着他的思路豁然开朗，刚好这时老师点了她的名字。
她站起来流畅地回答，得到了老师的赞许。
“谢谢。”坐下时她小声说。
言屿只是轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在自己的试卷上。
放学时，应柠发现自己的伞不见了。
窗外春雨淅淅沥沥，丝毫没有停歇的意思。
“用我的吧。”言屿从后面走上来，把一把黑色的伞递给她。
“那你呢？”
“我等人。”他简短地说。
应柠道谢后离开。
走到校门口时，她回头看了一眼，却发现言屿正把书包顶在头上，快步走向校门外的方向。
他分明是在淋雨。
“言屿！”她喊了一声。
他回头，雨水已经打湿了他的头发和肩头。“怎么了？”
“你不是说等人吗？”
言屿顿了顿，“他来了。”说完指了指校门口的一辆黑色轿车，快步走去。
后来应柠才知道，那天言屿的父亲根本没来接他，他是冒雨跑回附近的公交车站的。
高三的日子像翻书一样快。
期中考试前一周，应柠生日到了。
她没告诉任何人，高三这种紧张的时刻，谁还有心思过生日呢。
早读时，她发现课桌里多了一个浅蓝色的信封，没有署名。
里面是一张手工制作的卡片，封面是细腻的水彩梧桐——校园里那排她最喜欢的树。
内页只有简短的“生日快乐”四个字，笔迹是她不认识的瘦长字体。
“谁放的？”她小声嘀咕。
旁边的言屿正在背英语单词，头也没抬，“可能是文艺部的同学，他们有时会做这种事。”
应柠想了想，觉得有理。
她小心地收好卡片，心里却泛起一丝暖意。
那天放学后，她作为值日生最后一个离开教室。
在清理讲台时，学习委员周浩凑过来，“班长，今天是你生日？”
应柠惊讶，“你怎么知道？”
周浩神秘地笑笑，“有人特意提醒大家给你准备小惊喜呢。”
说完从书包里拿出一个小盒子，“我们几个凑钱买的，生日快乐！”
盒子里是一条精致的手链，不算贵重，但心意满满。
“谢谢...可是，是谁提醒你们的？”应柠问。
周浩眼神闪烁了一下，“这个嘛...秘密。反正有人记得。”
当晚，应柠在朋友圈发了一条状态：“谢谢大家的祝福，很温暖的十八岁生日。”配图是那张匿名卡片和手链。
很快，一个从未在她状态下发过评论的人点了赞——言屿。
很快期中考试成绩出来，应柠的物理破天荒地考了班级第五名，而以往她总是在第九名到第十一名徘徊。
“进步很大，”物理老师在课上表扬，“应柠同学这次在力学综合题上拿了满分，很难得。”
下课后，应柠兴奋地转向言屿，“谢谢你，这段时间一直帮我讲题。”
