可一种不祥的预感，像藤蔓一样缠住了我的心脏。我开始失眠，夜里总能听到一些若有若无的声响，像是女人的低泣。
我告诉自己是幻觉。这座老宅太安静了，一点风吹草动都会被无限放大。
白先生开始正式教我手艺。他的要求严苛到了极致，从选材、塑形，到打磨、上色，每一个步骤都必须完美。我们用的材料很特殊，是一种混合了骨粉、瓷土和某种植物树脂的秘制材料，烧制出来的质感温润如玉，带着一种近乎人体肌肤的弹性。
“记住，林陌，”他一边打磨着一个玩偶的手指，一边对我说，“我们在做的，不是复制品，而是‘升华’。我们要捕捉的，是生命最灿烂的那个瞬间，并将它固化为永恒。”
他的话语里透着一种狂热的哲学意味，让我着迷，又让我不安。
我的雕塑技巧在他的指导下突飞猛进，渐渐地，我能塑造出与真人别无二致的五官。可我始终无法做出令他满意的眼睛。
“你的眼睛里没有灵魂，”他总是这么说，“它们只是漂亮的玻璃珠子。”
日子就在这种紧张而充实的学习中一天天过去。那则寻人启事带来的恐惧，也被日常的忙碌渐渐冲淡。
直到那天下午，一辆邮政车开进了静园。邮递员送来一个巨大的木箱，收件人是白先生。
白先生让我回避，自己一个人在院子里拆箱。我按捺不住好奇，从二楼的窗户偷偷往下看。
箱子里似乎是制作玩偶的原材料，各种瓶瓶罐罐。在清点货物的时候，一张标签从其中一个罐子上飘落下来，被风吹到了不远处的草丛里。
等白先生把东西都搬进屋后，我找了个借口溜到院子里，捡起了那张标签。
那是一张进口化学品的标签，上面印着复杂的分子式。我不懂化学，但最下面的品名，我却认得：
“Formaldehyde”，福尔马林。
我的手开始不受控制地颤抖。福尔马林是用来防腐的，是用来浸泡尸体标本的。他要这么多福尔马林干什么？
恐惧再次笼罩了我。那些玩偶……那些栩栩如生的玩偶……她们真的是用瓷土和骨粉做的吗？还是说……她们的内部，是真正的人体？
当晚，我做了一个噩梦。梦里，工作室里所有的玩偶都活了过来，她们没有眼球的眼眶流着血泪，一步步向我逼近，嘴里发出嘶哑的质问：“你为什么……不救我们？”
我从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
不行，我不能再坐以待毙。我必须弄清楚真相。
白先生的规矩是不能上三楼阁楼。那里一定藏着秘密。
我开始留意白先生的作息。他每天晚上十点准时回房休息，凌晨五点起床。我要利用的，就是这之间的几个小时。
我从网上订购了一套简易的开锁工具。等待包裹的三天里，我度日如年。
终于，在一个无月的夜晚，我行动了。
我蹑手蹑脚地来到三楼，阁楼的门是一扇厚重的橡木门，门上挂着一把黄铜老锁。我的心脏狂跳，开锁工具在颤抖的手中发出轻微的碰撞声。
“咔哒。”
比我想象的要顺利，锁开了。
我推开门，一股浓烈的、混杂着化学药剂和奇异香气的味道扑面而来，让我一阵眩晕。
