从娘胎到成年，我和我爸彼此纯恨了十八年。
他送我去戒网瘾中心遭受毒打和电疗。
我把他投标方案一块钱卖给对手害到他破产。
直到他第9次撕毁我的留学录取通知书，烧光我的限量版手办和cos服。
我决绝地拿出纸笔，准备写下一封断亲书。
【2025年9月21日，我林昭阳自愿和亲生父亲断绝所有关系。】
一阵秋风吹过，我哭到力竭睡去。
再醒来，洁白的纸张上浮现两行笨拙歪斜的陌生字迹。
枯涩顿挫，血渍晕开。
【1937年9月21日，我林振邦自愿和亲生父母断绝所有关系。】
林振邦是我的太爷爷。
二十五岁那年，绑了两斤炸药冲向敌军的碉堡。
再也没能回来。
后来他问我：【未来的新世界里俺还活着吗？】
我看着黑白遗照里帽子上的五角星撒了谎：
【你牙齿都掉光了，活得比谁都好。】
……
我揉了揉眼，再三辨认。
确定那的确是凭空出现的笔迹。
我试探般提笔确认道：【你是谁？】
笔触迟疑了一瞬，随即空白处开始浮现新的字迹。
【红四方面军第30军88师林振邦。】
红军？
林振邦？
卧槽，我忍不住叫出了声。
真是我太爷爷！
一瞬间我脑子里浮现了许多可能性。
时空重叠，量子纠缠，包括白日梦。
还没反应过来，洁白的纸张又开始有了新的字。
【同志，你知道这到底是怎么回事吗？】
我整理好思绪，绞尽脑汁穷尽词汇地向他解释了我们现在的情况。
好一会，纸张上没有再出现新的回复。
就在我以为这一切也许真的是一场梦时。
歪歪扭扭的字又出现了。
【新世界，咱们胜利了吗？】
没有追问，没有惊讶。
只有内心深处最渴望的那个答案。
我心中突然酸涩，郑重其事地回道：
【胜利了，所有人都胜利了。】
纸张上突然滴下一大颗眼泪，暗红的血渍晕染开。
【对不起，俺太激动了。】
皱巴巴的纸张被抚平，透过他笔画的颤抖我似乎能觉察到他此刻激动复杂的心情。
【同志，那你是谁？叫什么名字？】
【我叫林昭阳，是你的......】
我想了想，将后半句划掉。
【是上天派来救你的神仙。】
他不信，说唯物主义的战士不信这些封建迷信的东西。
并且笃定地相信一定是百年后的国家发生了翻天覆地的变化。
拥有更先进的科学技术。
就像电话和电报。
看着他认真写下的字，我忍不住笑出了声：
【电话算什么高科技，遍地都是，还有，现在谁还用电报，早就被时代淘汰了。】
这次那边回得很快。
【真好，俺还没摸过电话用过电报机呢，真想给俺爹娘还有媳妇发个电报。】
我的笑意凝固在了嘴边。
一股酸涩猛地涌上喉头，哽在那里，吞不下也吐不出。
再次提笔，我感受到指尖微抖。
【林振邦，明天你换岗后直接回去，千万别靠近芦苇荡。】写完那句话，那边再没有回信。
门锁转动的声音响起。
我收好笔和纸，刚一开门就闻到了冲天的酒气。
