林阿婆来送咸菜时，看见她对着照片发呆，叹了口气：“那姑娘我见过，去年冬天来的，说是陈砚的同事，来取他的研究笔记。”
“她叫什么？”苏晚的声音像被冻住了。
“好像是……姓周？”阿婆挠挠头，“人挺和气的，就是看你的眼神，有点怪。”
那天晚上，苏晚把所有陈砚写的信都翻了出来。厚厚一沓，从十七岁到二十三岁，字里行间全是她的名字。可她忽然发现，所有信里，他都没提过队里有个姓周的女同事。
第七章 雪融
周芷再来时，苏晚正在晒被子。陈砚的军绿色外套搭在晾衣绳上，风一吹，衣角扫过她的脸颊，带着股淡淡的雪味。
“苏小姐。”周芷站在巷口，还是穿那件红色冲锋衣，手里拎着个牛皮纸档案袋。
苏晚没回头，继续拍打被子上的灰尘：“他的东西，不是都取走了吗？”
“有样东西，上次漏了。”周芷走过来，把档案袋递过来，“这是陈砚的科考日志，队里说，或许你用得上。”
日志的封面是深蓝色的，边角磨得发白。苏晚翻开第一页，是陈砚熟悉的字迹：“3月12日，晴。今日进山，发现新品种龙胆，花色如小晚的指甲盖。”
心猛地一缩，她接着往后翻，一页页全是植物记录，偶尔夹杂着几句碎念：“小晚说喜欢紫色，这株紫菀要记下”“今天看到岩羊，想起小晚总说想摸它们的角”。
翻到最后一页，字迹忽然潦草起来：“7月5日，暴雪。被困冰川，信号中断。阿芷说……”后面的字被墨水晕染，糊成一片，只剩下最后一句：“雪要化了，可我好像……回不去了。”
第八章 断指
周芷走后，苏晚把日志看了整整三天。最后一页的晕染处，她用铅笔轻轻涂抹，隐约显出“断指”两个字。
心脏像被一只冰冷的手攥住，她想起陈砚左手的小指。那年他在山里救一只被困的幼熊，被母熊拍了一掌，小指差点断了。后来虽然接上了，却总伸不直，像个弯弯的月牙。他总开玩笑说：“这样牵你的时候，就能把你牢牢勾住了。”
她疯了似的翻找，在陈砚的旧书里找出一张医院的诊断单，日期是他走后的第二个月，诊断结果是：左手小指截肢。
诊断单的背面，有行极轻的字：“别告诉小晚，她会哭。”
窗外的雨又下了起来，苏晚抱着诊断单坐在地上，眼泪砸在纸上，晕开的水渍刚好盖住“截肢”两个字，像他当年总替她擦掉眼泪时说的：“哭花了脸，就不好看了。”
第九章 遗物
林阿婆在整理陈砚老房子时，发现了个上锁的木箱。钥匙挂在门后的钉子上，是片磨得光滑的银杏叶形状，苏晚认得，是她十八岁生日时送他的。
箱子里没有金银珠宝，只有几件旧物：一双磨破底的登山靴，半块没吃完的奶糖，还有个锈迹斑斑的铁盒子。
铁盒子里装着的，是一沓被精心收藏的信，信封上的字迹娟秀，收信人是“周芷”。
苏晚捏着信纸的手抖得几乎握不住，信里的陈砚温柔得陌生：“阿芷，上次你说喜欢的那盆雪莲，我托人带来了，记得浇水。
