第三章 旧梦
火车的汽笛声钻进梦里时，苏晚正在追陈砚。他站在月台上，白衬衫被风灌得鼓鼓的，像只即将起飞的鸟。她拼命跑，嗓子里像堵着团烧红的棉絮，怎么也喊不出他的名字。
“小晚！”他忽然回头，笑起来眼角的纹路深得能夹住阳光，“等我。”
她扑过去想抓住他的手，却撞在冰冷的铁轨上。惊醒时浑身冷汗，摸到枕边的相框，玻璃上的灰厚得能画出人影。她不敢擦，怕一擦，连这点模糊的温度都留不住。
相框里的陈砚还是二十岁，站在学校的银杏树下，手里举着片金黄的叶子，说要夹进给她的信里。后来那片叶子被她夹在《植物图鉴》第37页，和他写废的草稿纸待在一起。如今叶子早就枯成了褐色，叶脉却清晰得像他临走前看她的眼神，藏着数不清的话。
第四章 红豆
林阿婆端来红豆粥时，雨刚停。瓦檐上的水滴打在青石板上，嗒嗒的，像陈砚以前敲她窗玻璃的节奏。
“吃点甜的，”阿婆把瓷碗往她面前推了推，“隔壁楼的王老师说，相思病得用红豆治。”
苏晚舀起一勺，热气糊了眼镜片。恍惚间，碗里的红豆都活了过来，一颗颗圆滚滚的，正瞪着她看。她猛地想起陈砚的实验室，那些泡在福尔马林里的植物种子，他总说：“你看，生命最能熬，再硬的壳，也挡不住要发芽的心。”
粥没喝完，她冲进卧室翻衣柜。最深处压着件灰色毛衣，袖口的补丁歪歪扭扭，是陈砚自己缝的。那年他去山里采集标本，被荆棘勾破了袖口，回来坐在灯下缝补，针脚歪得像条迷路的蛇。“丑是丑了点，”他挠挠头，“但暖和。”
如今毛衣的毛线松了，她把脸埋进去，闻到的却不是樟脑味，是陈砚身上的草木香，混着点晒过太阳的暖。
第五章 猫坟
老猫是在陈砚走后的第三个月没的。苏晚把它埋在院角的石榴树下，陈砚以前总说这树长得壮，能护住小家伙。
埋猫那天也下着雨，她挖不动土，手指被铁锹磨出了血泡。忽然有人从背后接过铁锹，是个穿军大衣的陌生男人，眉眼冷得像结了冰。“我是陈砚的队友，”男人声音很低，“来取他落下的东西。”
苏晚的心猛地跳起来，跟着他去了陈砚的老房子。屋里的一切都没变，书桌上还摆着他没看完的《昆仑植物志》，夹着的书签是片她送的枫叶。男人在抽屉里翻了半天，拿出个铁盒子：“队里说，这个必须亲手交给他家人。”
“他……”苏晚的声音抖得不成样子，“他是不是出事了？”
男人没回答，转身时军大衣扫过桌角，碰掉了那本《昆仑植物志》。书页散开，里面掉出张照片，是陈砚和个陌生女人的合影，两人站在雪山下，笑得眉眼弯弯。
第六章 陌生
照片上的女人梳着马尾，穿件红色冲锋衣，站在陈砚身边，比他还高出小半头。两人身后是皑皑雪山，陈砚的手搭在女人肩上，指缝里漏出的阳光，刺得苏晚眼睛生疼。
她把照片翻过来，背面有行极轻的字迹，像是用指甲刻的：“阿芷，等这次回去，我们就……”后面的字被划掉了，只剩下深浅不一的划痕，像道没愈合的疤。
