“2017年10月11日。雨。林夏这几天精神似乎不是很好，她说她睡着时感觉有人在床边看着她。我醒来发现她坐在客厅里，说不敢睡。这房子……是不是有点太安静了？”
我笑了笑，将日记本合上。
最近刚好失业，打算琢磨一个恐怖小说来写，这么好的素材，还是应该留到第二天清醒的时候再仔细分析。
很快，天黑了下来，雨虽然停了，但浓重的湿气还沉甸甸地压在我的胸口。
我在写着东西的时候，灯泡突然忽明忽灭，在斑驳的墙壁上投下摇曳的影子，家具的轮廓在这昏暗的光线里显得有点狰狞。
四周是堆满的、我还没来得及收拾的半人高的纸箱，周围似乎还有老鼠在天花板上跑动发出的窸窣声响。
“明天该好好打扫一下这里了。”
这么说着，我皱了皱眉，关掉了面前闪着亮光的手机屏幕，也没多想，就一把倒在了床上。
床板太硬，满是灰尘的味道，还有窗外的风吹过树梢的呜咽，都让人难以入眠。而且在半梦半醒间，我似乎总觉得天花板上有什么东西在轻轻地、持续地刮擦。
虽然这一天对正常人来说，这种睡眠质量是极不安稳的，但是这或许是我后来睡得最好的一天了。
第二天一早，我被透过没有窗帘的窗户直射进来的阳光晃醒。
虽然头昏脑涨，但想起夜里那恼人的刮擦声，我还是决定再上阁楼去看看。
不过整个阁楼几乎被我翻了个遍，我依然也没有找到那种声源，“或许只是做梦吧。”当时的我这样想。
回到客厅，我一眼就望到了那本昨天被我放在茶几上的那本日记。
揉了揉太阳穴，我又翻开了它——
“2017年11月5日。多云。东西开始不见了。先是林夏的发卡，然后是我的打火机，不过都是小东西，我们也没在意。”
“2017年11月12日。阴。今天，林夏的一条围巾不见了，她明明记得放在沙发上的。但我们找遍了所有地方都没有。”
“2017年11月20日。雨。林夏不见了。”
看到这里，我的心猛地一沉。字迹在这里变得极度潦草、扭曲，仿佛书写者正处在极大的恐慌中。
“我报警了。警察来了，邻居也问了。所有人都说没看见她出去。她就像……就像人间蒸发了一样。屋子里找不到任何挣扎的痕迹。而她的杯子里的水还是温的……”
“2017年11月25日。雨。警察放弃了。他们说林夏可能只是离家出走。放屁！放屁！他们不懂！他们不懂！这房子不对劲！我感觉到它了！”
“2017年12月1日。我不知道天气。但他们看我的眼神都不对了，觉得我疯了？也许我真的是疯了。但我发现了……规律？不，是痕迹。消失的不是只有林夏。这里以前肯定还有别人……这房子会让人消失，但外人不会察觉。它抹掉一切，除了……除了在这里面留下的记录？”
“2017年12月10日。天气阴冷。我在镜子里看到了……什么东西。那不是我，也不是影子。它就站在我背后，在镜子里。但现实中，我背后什么都没有！！它越来越清晰了……”
一股寒意猛地从脊椎骨窜上来，让人头皮发麻。
我甚至没来得及合上日记本，直接就把它从手里甩了出去，好像那是什么烫手的东西。
