我叫王烬。
三十五岁。
是医院的一名保洁员。
我的右腿瘸了。
是几年前一场车祸撞的。
对方赔了十五万。
对我来说，这是救命钱。
是我未来生活的保障。
我妈当时对我说。
这钱她先替我保管。
我怕弄丢，就同意了。
她把卡拿走了。
1.
三个月后。
我腿疼的毛病复发了。
像有无数根针。
扎进骨头缝里。
夜里常常疼醒。
浑身冒冷汗。
止痛药几乎当饭吃。
感觉快撑不下去了。
我必须去做理疗。
需要那笔钱。
我去找爸妈要钱。
我妈正在厨房剥豆子。
听到我的话。
她的手停了一下。
“小烬啊……”
她语气有些犹豫。
“家里最近也挺紧的……”
我爸坐在沙发上。
咳嗽了一声。
打断了她。
“你那钱，我们先用了。”
我当场愣住。
感觉血液都凉了。
腿疼瞬间变得尖锐起来。
像有电钻在钻。
“妈……”
我的声音发哑。
“我得做理疗，不然这腿就废了。”
她低下头。
继续剥手里的豆子。
一粒，两粒。
动作很慢。
“你弟……传宗他要结婚。”
“钱先给他垫首付了。”
豆子滚进盆里。
发出清脆的一声。
那声音。
像砸在我心上。
生疼。
“那是我的赔偿款。”
我一字一顿地说。
每个字都咬得很重。
我爸猛地从沙发上站起来。
“你的？！”
他的声音提高八度。
“家里养你这么多年，不该回报吗？”
我妈拉了拉他的袖子。
示意他别说了。
然后递给我一张纸。
是张皱巴巴的借条。
上面写着王传宗借了十五万。
签名龙飞凤舞。
我捏着那张借条。
感觉纸的边缘像刀片。
割着我的手。
他们看着我。
眼神里没有愧疚。
只有不耐烦。
像看一个不懂事的外人。
我的腿。
更疼了。
2.
我弟叫王传宗。
比我小五岁。
一直没个正经工作。
天天泡在网吧里。
结婚？
我连他女朋友的影子都没见过。
我必须问清楚。
我去他租的房子找人。
开门一股泡面味混合着烟味。
他正戴着耳机打游戏。
键盘敲得噼里啪啦响。
头都不回。
“姐，你那点钱至于吗？”
语气里全是敷衍。
“等我以后赚了大钱，双倍还你。”
我站着。
腿钻心地疼。
“传宗，我不是要你还钱。”
“我是要治腿。”
他嗤笑一声。
依旧盯着屏幕。
“治什么治？”
“瘸了不也能活吗？”
我盯着他的后脑勺。
心里一阵发寒。
想起小时候他发高烧。
我背着他跑了三里地。
送到医院。
汗水湿透了衣服。
现在他却说。
瘸了也能活。
这时。
我妈的电话追了过来。
“小烬，你别逼你弟了……”
“他最近压力也大……”
电话背景音里。
是我爸隐隐约约的骂声。
