林母心疼地冲上前，先是握住女儿的手，然后小心翼翼地抱过外孙女，连声说：“辛苦了，我的孩子，宝宝真漂亮……”这唯一的温暖，却无法驱散林晓月心底的寒意。她闭上眼，不愿再看那一家人的表情。
单人病房里，终于安静下来。陈浩一家以“回家准备东西”为由离开了，只有林母陪在身边。林晓月侧躺着，凝视着婴儿床里那个小小的人儿，她睡得正香，浑然不知自己降临世间迎接的是怎样的目光。
女儿，她的软肋，也即将成为她最坚硬的铠甲。在经历了身体撕裂的十三个小时后，她感受到的是一种更为彻骨的心寒。曾经对婚姻和家庭的幻想，在产房门外那瞬间的沉默与嫌弃中，被彻底击碎了。她轻轻握住女儿挥舞的小手，一个模糊却坚定的念头在心底滋生——她必须为这个小生命，撑起一片没有阴霾的天空。
第三章：月子的围城
回到出租屋，林晓月正式开始了“坐月子”的生活。这原本该是休养生息、备受呵护的时期，对她而言，却如同置身于一座无形的围城。身体的虚弱、涨奶的疼痛、半夜无数次起身喂奶的睡眠剥夺，已经让她精疲力尽。然而，精神上的折磨更甚。
婆婆王桂兰彻底卸下了伪装，态度敷衍至极。炖的汤清澈见底，给的饭菜常常是中午的剩菜。她抱着孩子时，总会唉声叹气：“哎，长得倒是挺俊，可惜是个丫头片子。”
小姑子陈婷则是这场冷暴力中的扩音器。她下班回来，总会制造各种噪音，嫌孩子的哭声吵了她休息。她会在陈浩面前，故作关切地说：“哥，你看嫂子，自从生了孩子，也不打扮了，脾气也大了，你下班回来连口热乎饭都吃不上。”她成功地一次次撩拨着陈浩本就脆弱的神经。
而陈浩，在最初的几天新鲜感过后，迅速回归了逃避状态。孩子的哭闹让他烦躁，妻子的疲惫他视而不见。他开始更晚回家，身上偶尔带着烟酒气。当林晓月试图沟通，他要么不耐烦地打断：“我在外面赚钱养家已经够累了，回来就不能清静一下？”要么就是那句万能的挡箭牌：“我妈我妹就是嘴上说说，心不坏，你让让她们怎么了？”
真正的转折发生在一个周末。孩子莫名哭闹不止，林晓月抱着她怎么哄都没用，自己也急得满头大汗。王桂兰在一旁冷眼旁观，嘟囔着：“就是惯的，哭累了自然就停了。”
陈婷看热闹不嫌事大，拉着陈浩低声说：“哥，你看别人家生儿子都顺顺当当的，怎么到嫂子这就这么多事？我看啊，还是得赶紧再生个儿子冲冲喜，说不定就好了。”
令人心寒的是，陈浩竟然真的被说动了。晚上，他躺在一旁，犹豫着开口：“晓月，要不……等身体养好了，我们再生一个？爸妈也是想抱孙子……”
黑暗中，林晓月的眼泪无声地流了下来。她看着身边这个同床共枕的男人，感觉无比陌生。她所有的付出、痛苦和委屈，在他眼里，最终都抵不过一句“要生儿子”。最后一丝对这个家、对这个男人的期待，在这一刻，彻底熄灭了。
她不再争辩，也不再流泪。只是默默地拍着孩子，哼着不成调的摇篮曲。心里那座名为“家”的围城，轰然倒塌。剩下的，不是废墟，而是一片必须清理干净，以便重新建设的空地。离开的念头，从未如此清晰和坚定。她知道，为了女儿，她必须走出去。
