民国二十三年秋，滇南边境。
湿气浓得化不开，像是天地间蒙上了一层厚厚的、濡湿的纱布，裹得人喘不过气。蚊蚋在腐叶和瘴疠之气中成团飞舞，发出令人心烦的嗡嗡声。田大榜蹲在僜人遗弃的竹楼二楼，楼板被他压得微微下陷，发出不堪重负的呻吟。他一动不动，像一尊石刻的雕像，唯有那双鹰隼般的眼睛，锐利地穿透暮霭，死死盯着远处山路上那一行蹒跚移动的黑影。
黑影约莫七八个，在蜿蜒的山径上排成一列僵硬的行列，随着暮色沉降，如同从地府爬出的幽魂。最前面是个瘦高得像竹竿的身影，手里摇动着一枚铜铃。铃声隔着这么远，被山风撕扯得断断续续，沉闷而诡异，不似人间音律，倒像是黄泉路上的引魂曲。
“来了，三掰到了。”田大榜喉咙里滚出一声低哑的自语，粗糙如砂纸的右手不自觉地摸了摸别在腰间的镜面匣子。冰冷的枪身带来一丝虚幻的安定感。
他四十出头，正值壮年，但眉宇间的沧桑和疲惫却让他看上去老了十岁。脸上那条狰狞的刀疤，从左额角斜劈至右颊，像一条蜈蚣趴伏在脸上，这是去年与贵州青龙寨那场惨烈火并留下的“纪念”。那一仗，他苦心经营多年的队伍被打散，手下十二个过命的弟兄死了九个，剩下三个也心灰意冷，各奔东西。曾经在湘西道上名号响亮的田大榜，转眼间就成了孤家寡人的独脚大盗。往日的威风烟消云散，如今落魄到要押上最后一点老本，拉着赶尸匠做这刀头舔血的鸦片生意。
这趟货，从云南边境带到湘西，利润何止翻十倍。然而这千里险途，粤军、桂军、湘军，各路兵马层层设卡，明抢暗夺；山匪路霸，毛贼混混，多如过江之鲫。一步踏错，便是人财两空，尸骨无存的结局。
田大榜盯着那行越来越近的尸队，眯起了眼睛，刀疤在暮色中显得愈发深刻。他不由得想起了半个月前，去找三掰时的情景。
——
湘西，沉水河畔。
一座孤零零的吊脚楼悬在河岸陡坡上，河水浑黄，呜咽着向东流去。楼里，赶尸匠三掰刚为一场客死异乡的可怜人做完法事，正默默擦拭着手中的法器。桐油灯昏黄的光晕，将他干瘦的身影投在斑驳的板壁上，摇曳不定。
“吱呀”一声，木门被粗暴地推开。田大榜带着一身外面的寒气闯了进来，单刀直入：“三掰，有桩生意，你做也得做，不做也得做。”
三掰年近五十，脸上的皱纹深如刀刻，记录着常年行走于阴阳边缘的风霜。他抬起浑浊的眼睛，淡漠地看了一眼田大榜，又低下头，继续用一块麂皮，细细擦拭那枚传承了不知多少代的摄魂铃，仿佛那铃铛比眼前这个凶神恶煞的土匪更重要。
“田老大，”三掰的声音沙哑，没什么起伏，“什么生意，这么紧要？劳您大驾亲自来找我这个赶尸的晦气人。”
田大榜走到他面前，阴影将三掰完全笼罩。他掏出一个沉甸甸的布袋，“哐当”一声扔在放着香炉烛台的方桌上，几块银元从袋口滚落，在灯下闪着冷硬的光。“我要借你的尸队运点货。”
三掰的手猛地一抖，那枚被擦得锃亮的摄魂铃“叮当”一声掉在桌面上，发出一串清脆而慌乱的颤音。
