所谓“无言之友”，意如其字，没有说过话的朋友。听起来可能很荒诞，你们都没有说过话，是怎么成为朋友的？可我和他们就是这样的“无言之友”。
故事的一切都要从故事的开始说起。我放暑假回家了，拖着行李箱背着大包的我疲惫却兴奋地向家里迈去——行李箱的万向轮在小区石板路上磕磕绊绊，撞得里面的书本发出细碎的声响，背上的双肩包勒得肩膀发紧，装着的换洗衣物和给妈妈带的护手霜硌着后背，可这些都挡不住心里的雀跃。想起长达两个半月的“香香的暑假”，不是说暑假有香味，是想起家里晒过太阳的床单味、妈妈炖排骨的肉香、冰箱里冻着的荔枝甜香，每一种味道都勾着我往前赶；想起许久不见的老妈，肯定又会站在门口念叨“怎么又瘦了”，还有我那总爱跟我抢遥控器的劳哥，这次回去得跟他好好掰扯掰扯上次没打完的游戏；想起家里可口诱人的饭菜，妈妈做的可乐鸡翅、劳哥最爱的番茄炒蛋，还有外婆寄来的腊肉，每一个念想都令我恨不得立刻飞回家。
到楼下了，我停下脚步，把滑到胳膊的背包带往上提了提，欢欣地扫视这栋陌生又熟悉的居民楼。墙面上去年新刷的涂料还很鲜亮，只是靠近一楼的地方沾了些雨水留下的暗痕；单元门口的旧邮箱换了新的，绿色的铁皮在阳光下泛着光；就连楼下的小小广场，之前坏了的长椅也修好了，还多了两盆开得正艳的太阳花。目光扫过广场角落时，我看到了那两个人。
我不知道他们是谁，却在之后的日子里总能看到他们常常驻足在楼下的小小广场。有时是在跟几个下棋的老先生闲聊，年纪长些的会伸手在棋盘上指点两句，年纪轻的就站在旁边听着，手里攥着个空矿泉水瓶；有时他们自己也会对弈，棋盘摆在石桌上，棋子落下去的声音隔着几步路都能听见；更多时候是静静旁观，两个人并肩站在树荫下，偶尔交换个眼神，不说一句话，却莫名透着一种默契。
他们长得很像，一样的眉眼，一样的鼻梁，只是年纪长些的眼角有了细纹，皮肤是常年在外奔波的深褐色，手掌看起来很粗糙，指关节有些突出；年纪轻的脸上还带着少年人的青涩，皮肤白净些，眼神很亮，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。他们是父子，还是兄弟？我不得而知。或许是叔侄？每次看到他们，这个疑问都会在我脑子里冒出来，可我从没想过要去问——毕竟，我们只是擦肩而过的陌生人。
那天我刚到楼下时，他们也在下棋。我拖着行李箱，脚步放得很轻，怕打扰到他们。扫过棋盘一眼，只看到黑白棋子交错着，看不出输赢。风从旁边的梧桐树上吹过，叶子沙沙响，我忽然有些感慨：故人故景依在，下棋的老先生还是去年那些人，广场上的太阳花还是一样的艳，可我却只像个过客，每年只有寒暑假能回来住一阵子，来也匆匆，去也匆匆。走完这一年，回头想想，好像什么都没留下，又好像发生了很多事，恍惚缥缈间，连记忆都变得模糊。
此后数日，我在家肆意地玩耍，挥霍着大把的时间，偶尔下楼时也常看到他们的身影，但并没放在心上，和完全不识的陌生人真的能有缘分吗？
