1 第一章：焦糊味的觉醒
雄飞是被一股焦糊味呛醒的。
那味道不像写字楼楼下连锁咖啡店的奶泡焦香——那是带着甜感的、被精心烘焙过的失败；此刻钻进鼻腔的，是生豆子被烤焦的苦，混着铁锈的腥气，还有机油的黏腻，像团浸了水的脏抹布，死死捂在他脸上。他喉头一哽，猛地睁开眼。
头顶是刷着黄漆的铁皮房梁，几缕阳光从石棉瓦的破洞漏下来，在满地散落的麻袋上投出星星点点的亮尘。雄飞动了动手指，指尖触到粗糙的水泥地面，腰腹传来陌生的酸胀——他明明记得昨晚在公司加班，为了给新企划“陈皮冷萃”找卖点，趴在电脑前睡着时，后背还抵着柔软的人体工学椅。
“雄飞！发什么愣！还不把那袋豆子扛到炒炉间去！”
粗嗓门像敲在铁皮上的钉子，炸得雄飞耳朵发疼。他这才发现自己正半蹲在一堆印着“云南小粒种”的麻袋旁，身后站着个膀大腰圆的男人，藏青工装前襟沾着咖啡渍，胸前工作证晃着“厂长 王建国”五个字。男人手里攥着本破破烂烂的生产记录，唾沫星子溅在“本月报废量：127斤”的字样上：“这批豆子再炒坏，这个月工资你就别指望了！咱们厂现在就指着这点存货翻身呢！”
雄飞懵了。他低头看自己——洗得发白的蓝布工装，袖口沾着褐色咖啡渍，指甲缝里还嵌着细小的豆壳。这不是他的格子衬衫。他踉跄着站起来，撞翻脚边的铝制水壶，凉水泼在脚背上，激得他打了个寒颤。
“看啥看？赶紧干活！”王建国踹了踹他脚边的麻袋，“去炒炉间，帮老周搭把手。”
雄飞机械地扛起麻袋。麻袋里的豆子硌着他的肩，带着太阳晒过的余温。他顺着王建国指的方向走，路过挂着“技术科”牌子的房间时，瞥见墙上挂着幅褪色的合影——二十多个穿蓝布工装的人站在“国营云岭茶厂咖啡转型车间”的牌子下，最中间那个戴眼镜的年轻人，眉眼竟和他有七分像。
照片下方的小字让他呼吸一滞：1983年夏，茶厂改产咖啡，全员合影。
1985年的挂历挂在走廊尽头，红笔圈着的日期是6月17日。旁边黑板上用粉笔写着：“本月目标：生产速溶咖啡粉500斤，争取外销100斤。”
爷爷的老相册突然在记忆里翻涌。雄飞想起退休多年的爷爷总爱摩挲一本泛黄的相册，指着其中一张照片说：“我年轻时候在云岭茶厂上班，后来厂子改产咖啡，那会儿技术跟不上，炒出来的豆子要么焦要么生，没两年就黄了……”
原来他真的穿了。穿回爷爷工作过的、即将倒闭的咖啡厂。
炒炉间的门虚掩着，闷热的气浪扑出来，夹杂着更浓的焦糊味。雄飞扶着门框往里看，两个一人高的滚筒炒炉正呼呼转着，炉膛里的炭火烧得噼啪响。穿灰色工装的老周弓着背，用长铁铲翻搅豆子，额头上的汗滴进衣领，后背的布料洇出深色的蝴蝶斑。
“又废了一锅。”老周直起腰，铁铲往地上一杵，筛网里躺着半锅黑黢黢的焦豆，“小雄飞，你来搭把手，把这锅挑出去。”
雄飞这才看清，老周的脸被炉火烤得通红，眼角的皱纹里全是汗。他接过铁铲，指尖碰到滚烫的筛网，疼得缩了下，但没吭声。焦豆倒进墙角的废料堆，他蹲下身，捏起一颗黑豆——表面碳化，咬开还是苦的。
