我能同步感知妻子的所有疼痛。
她出轨的每一次受伤，都成了对我的凌迟。
直到我发现，这诅咒也能成为对她最极致的报复。
她痛，我便陪她痛。
她若因背叛而痛，我便让她——更痛。
这是她的罪，也是独属于我们二人的罚。
1
我叫白锡。
我有一个秘密，一个荒唐到令我作呕的秘密——我能感觉到苏晚的疼痛。
不是心理上的，是物理意义上的，真真切切的疼痛。
这一切开始于我们结婚周年纪念日那天晚上。我提前半个月就开始准备，订了她最喜欢的餐厅，亲自选了她念叨了很久的那条项链，甚至亲手写了卡片，上面是我几乎从不轻易说出口的爱语。我推掉了一个价值千万的并购案会议，只为了这个晚上。
然后，我收到了她的短信。
「抱歉白锡，临时有事，晚点回。」
没有多余的解释，甚至没有一个抱歉的表情符号。我盯着屏幕，餐厅柔和的灯光突然变得刺眼。桌上的蜡烛燃了半截，蜡泪堆叠，像某种不祥的预兆。
“晚点”是凌晨两点。她带着微醺的酒气回家，颈侧有一抹不易察觉的红痕，像是指尖擦过的痕迹，暧昧又刺眼。
我坐在沙发上，一整晚没动，面前的牛排冷得像石头，红酒一口未动。
“公司临时应酬，李总他们太难缠了……”她笑着解释，眼神闪烁，不敢看我，声音里带着刻意营造的轻松。她身上除了酒气，还有一丝陌生的、带着侵略性的男士香水味。
我什么都没说。只是站起身，想去拿她丢在沙发上的外套，挂起来。那是一件我从未见过的、质感陌生的羊绒大衣。
就在我的手指即将碰到那件还带着陌生烟味的外套时，一股尖锐剧烈的刺痛猛地攥住了我的右手手腕！
毫无征兆。
像被无形的铁钳狠狠夹碎，骨头咯吱作响的剧痛瞬间炸开，疼得我眼前一黑，闷哼一声，猛地缩回手，额角瞬间渗出冷汗。那痛感真实得让我几乎以为自己的手腕真的骨折了。
“怎么了？”苏晚吓了一跳，疑惑地看着我瞬间苍白的脸和微微发抖的手。
我握着自己的手腕，那里皮肤光滑，没有任何伤痕，但撕裂般的痛楚却真实得让我指尖发颤，冷汗沿着脊柱滑下。
我猛地抬头，死死盯着她。她似乎被我的眼神吓到，下意识地，用左手轻轻握住了自己的右手手腕，一个细微的、近乎本能的保护动作。
那个细微的动作，像一道闪电劈进我的脑海，照亮了某个荒谬绝伦的可能性。
“……没事。”我从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得不像自己的，“可能，扭了一下。”
那晚，我彻夜未眠。身边的苏晚睡得香甜，呼吸均匀，而我看着自己完好无损却依旧残留着幻痛的手腕，一个荒谬又可怕的念头在我脑中疯长，带着毒刺，扎根蔓延。
第二天，我开车送她去公司。十字路口，绿灯亮起，我正要踩油门，副驾上的她突然低呼一声，下意识猛地捂住了自己的左侧小腿，眉头紧紧皱起。
几乎在同一瞬间！
“呃！”我小腿肚骤然一抽，仿佛被一根烧红的铁棍狠狠抽打，肌肉剧烈痉挛，疼得我差点一脚踩死刹车！车轮在地上摩擦发出刺耳的声音。
