林小满愣了一下，陆屿已经把伞往她这边递了递，手腕上的电子表在雨雾里闪着微弱的光，路飞的贴纸被雨水打湿了一点，却还是笑得灿烂。“我家在你家那个方向，顺路。”
其实陆屿家在反方向——后来林小满才知道，那天他绕了两站路，回家时肩膀都湿了一半。但当时她点了点头，抱着书躲进伞下，闻到了伞面上淡淡的肥皂味，和陆屿身上的墨水味混在一起，很干净。
雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响，像有人在轻轻翻书。两人并肩走在梧桐道上，鞋底踩过积水，溅起小小的水花。陆屿的步子放得很慢，比平时走路慢了半拍，林小满知道，他是在等她。
“你上次看的《边城》，我也看过。”陆屿忽然开口，声音比平时轻了点，像是怕被雨声盖过。
“嗯？”林小满抬头看他，发现他的头发被雨丝打湿了几缕，贴在额前，睫毛上还挂着小小的水珠，像星星。
“我觉得傩送最后会回来的。”他的目光落在远处的渡口，那里有个老奶奶在卖烤红薯，热气裹着香味飘过来。“书里写‘这个人也许永远不回来了，也许明天回来’，我更愿意相信后者。”
林小满笑了笑，把怀里的书抱得更紧了些。她其实觉得翠翠的等待很让人心疼，可陆屿的话像一缕阳光，照进了那份“薄薄的凄凉”里。“我也是。”她顿了顿，补充道，“我之前总怕他不回来，翠翠一个人在渡口等，太孤单了。”
“不会的。”陆屿转头看她，眼睛亮得像雨后天晴的星星，“傩送心里肯定记着翠翠，就像……就像有人记着自己丢了的东西，总会回来找的。”
他说这话时，耳尖又红了，林小满忽然想起那枚银杏书签，忍不住低头笑了。
路过校门口的小卖部时，陆屿忽然停住脚步，指了指玻璃柜里的热牛奶：“要不要喝这个？温的，下雨天喝着舒服。”
小卖部的王阿姨正趴在柜台上织毛衣，看到他们，笑着抬起头：“小情侣啊？要两杯热牛奶是吧？我给你们热着，刚煮好的。”
陆屿的耳尖瞬间红到了脖子根，慌忙摆手：“不、不是情侣，是同学！”
王阿姨笑得眼睛都眯了：“好好好，同学。”说着从锅里舀了两杯热牛奶，用纸巾裹着杯壁递过来，“慢点喝，别烫着。”
林小满接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里也暖暖的。她偷偷看了眼陆屿，他正低头用吸管戳牛奶盒，耳朵还红着，像熟透的樱桃。
那天之后，他们周三下午看完书，总会绕到小卖部买杯热牛奶。王阿姨每次都笑着打趣他们，陆屿从最开始的慌忙解释，到后来只是红着耳尖笑，林小满则会低头喝牛奶，嘴角偷偷往上扬。
十一月的运动会来得很快。林小满报了女子800米，报完名就后悔了——她从小就不擅长跑步，上次体育测试800米还是勉强及格。
“要不我去跟老师说，把项目退了吧？”运动会前一天，林小满在纸条上写，语气里满是纠结。
陆屿的纸条很快递了过来，上面画了个加油的小人，举着牌子写“林小满最棒”，旁边还有行字：“别退，你跑的时候我会在终点等你。要是累了，就看我举的牌子，我会喊得很大声。”
