三样礼包排排站，像等着我拆盲盒。
我先把U盘插进空气。
嗡——
脑仁又涨又热。
像有人往脊髓里灌辣椒油。
三秒后，我睁眼。
世界变了。
每个人的关节在我眼里变成乐高。
只要我想，随时拆。
我舔舔裂开的唇。
铁锈味更浓。
我笑了。
笑声在空仓库撞墙，撞出鬼一样的回音。
我知道，游戏才刚刚开始。
而我，零号，
已经提前开挂。
二，醒来
我踩着满地的碎牙和血，赤手空拳走出仓库。
夜风裹着柴油味扑面而来，像刀子，一刀一刀往肺里刮。
没人敢拦。
他们只敢在探照灯后面瞪眼，枪口抖得比我心跳还快。
我心里笑：别怕，老子今天不杀观众。
耳机里沙沙两声，刘山林的声音爬进来：
“零号，来办公室。”
“现在。”
我抬头。
三层小楼，灯像鬼火，一个驼背剪影站在窗边，手里拎着1911，枪管在月光下晃。
我舔舔唇，血腥味立刻冲进喉咙，像给味蕾点了火。
“能打？”他问。
我摇头，老实得像鹌鹑。
U盘却在我脑内狂闪，像夜店镭射灯。
【战斗记忆载入100%】
【指枪·贯手：以指代刃，可破3cm钢板】
我抬手，指尖对着窗边的钢板墙。
轻轻一送。
噗——
整根食指没至指根，钢板边缘翻卷，像被开罐器撕开的铁皮。
刘山林瞳孔缩成针尖。
“好。”
他笑了，笑得像老树皮被斧头劈开。
下一秒，他抬手。
砰！
枪火炸开，一朵橘红在我胸口绽放。
我低头，看见血花飚出，像慢镜头。
真疼。
比铆钉碾脸还疼。
眼前一黑。
【死亡回档-1】
时间像倒带，画面疯狂往回抽。
我回到十分钟前——
仓库外，夜风同样柴油味，同样割肺。
我低头，掌心多了一把火药。
1911的子弹火药。
刚才我拆枪时，把弹头拔掉，药面全倒进袖口。
我捏着这点灰，像捏着最后的筹码。
“能打？”刘山林在窗边问。
我依旧摇头，笑得比刚才还老实。
他抬枪。
砰！
枪响瞬间，我躺倒。
火药在袖口爆开，一团白烟卷着火星子扑向灯泡。
仓库瞬间黑成棺材。
我滚地，摸黑爬起，耳边全是骂娘和拉枪机。
我先摸枪——1911，还热乎。
再摸他胸口——一块玉佩，半阴半阳，刻着“林”字。
最后摸抽屉——一本日记，皮面，烫金。
封面一行小字：林家守密人19代——林潇。
我愣了半秒。
原来我有名字。
林潇。
不是零号。
是林潇。
我把枪别后腰，玉佩挂脖子，日记塞进裤腰。
转身，一脚踹开通风窗，猫身钻出去。
夜风更冷，我却烧得慌。
胸口血在淌，我却笑出声。
笑声压在喉咙里，像野兽低吼。
“林潇，谢了。”
我拍拍怀里的日记，顺着雨水管滑下地面。
背后仓库炸锅，吼声、手电、狗吠混成一片。
我低头冲进黑暗，脚步轻得像影子。
今天开始，老子不再做零号。
