第一章 不祥的胎记
腊月里，大山深处寒风如刀。
我们村藏在深山老林，一年到头也见不着几个生面孔。村子四周被浓密的原始森林包围，即便是大白天，林子里也昏暗得如同黄昏。老人们常说，这山里有山魁，夜半时分便会抬着棺材四处游荡，若是撞见了，千万要低头避让，绝不能与它们对视。
我叫山妹，生在腊月山里最冷的时节。接生婆李奶奶后来告诉我，我出生那晚，狂风呼啸，吹得家家户户门窗砰砰作响，像是有什么东西急着要进屋。我一出生脸上就带着红白相间的胎记，从右眼下方一直延伸到嘴角，像是一道诡异的符文，又像是被山鬼亲过似的。
“这娃儿带着山鬼的印记，注定是个不祥的孩。”李奶奶颤巍巍地对我爹说，“怕是活不长，还要连累家人。”
我爹山根是个粗莽的汉子，重男轻女的思想根深蒂固。他只看了我一眼，就骂骂咧咧地让我娘把我扔到后山喂狼。
“这样的怪胎留着干啥？赶紧处理掉！”爹的声音冷得像腊月的冰碴子。
可我娘素云舍不得，她拖着产后虚弱的身子，跪在雪地里求了一夜，额头都磕出了血，这才勉强保下我的小命。
但我活下来，并不意味着有好日子过。在我们这个家，我哥金宝才是宝贝疙瘩，而我，连门口看家的大黄狗都不如。爹娘从不叫我“山妹”，而是“丑八怪”、“丧门星”，好像我的存在本身就是一种罪过。
自我记事起，柴房就是我的窝。夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷如冰窖。我没有一件像样的衣服，全是金宝穿剩下的破旧衣物，宽大得需要用草绳捆在身上。
这天清晨，天还没亮透，我就被冻醒了。柴房漏风，寒风从墙缝钻进来，在我身边打转。我裹紧那床薄得像纸的破被子，听着主屋那边传来的鼾声，心里一阵酸楚。
“死丫头，又偷懒！还不快去喂猪！”我娘尖厉的嗓音从屋里传来，紧接着一个扫帚就飞了出来，狠狠砸在我背上。
疼痛让我瞬间清醒。我咬着牙，默默从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，走向猪圈。这样的打骂，我早已习惯了。七岁那年，我第一次做饭不小心打碎了一个碗，爹用皮带抽得我三天没能下床。从那以后，我就知道，在这个家，我连个碗都不如。
我哥金宝翘着二郎腿坐在门槛上，手里抓着一把瓜子，一边嗑一边冲我咧嘴笑：“丑八怪，快点干完活给老子烧水洗脚！”
我瞪了他一眼，他立刻跳起来，冲到我面前抬手就是一巴掌：“还敢瞪我？信不信我把你那只眼睛也打肿？”
脸上火辣辣地疼，但我没哭。我知道在这个家，眼泪是最不值钱的东西。我低下头，继续往猪圈走。金宝在我身后得意地笑着，又抓了把瓜子嗑起来。
金宝比我大两岁，被爹娘宠得无法无天。他十岁时就敢偷邻居家的鸡，十三岁开始跟着村里几个二流子赌钱，如今十八岁了，整天游手好闲，却顿顿有肉吃，年年有新衣。
喂完猪，我又忙着生火做饭。灶台太高，我得踩着小凳子才能够着。浓烟熏得我直流泪，但我顾不上擦，因为我知道，要是爹娘起来发现饭还没好，又是一顿毒打。
