我的梆声，是这座古镇的呼吸。
“笃——笃，笃！”
一慢两快，三更天。
声音撞在湿冷的青石板上，滚进幽深的巷弄，惊起几声零星的犬吠，旋即又被更沉重的寂静吞没。
雾气浓得化不开，像浸了水的裹尸布，缠绕着屋檐、桥洞，还有我手中这盏昏黄孤寂的气死风灯。
我是这清河镇新来的打梆人。
三个月前，老打梆人李伯淹死在了镇东头的月牙河里，尸体捞上来时，已经泡得发胀，面目全非，唯有那双眼睛，死死瞪着，满是惊惧。
镇上人说他是不小心失足，但私下里，都窃窃私语，说他怕是撞了邪。
这活儿晦气，没人愿意干。
镇长找到我时，我正穷得叮当响，守着父母留下的破屋，连下一顿米在哪儿都不知道。
他给的工钱丰厚，还允诺我可以住进打梆人世代居住的、临河的那座独门小院。
我答应了。
不是因为钱，也不是因为院子，而是因为……陈爷。
陈爷就是镇上最后一个老打梆人，据说已经活了一百二十岁。
李伯，就是他的上一任副手。
我第一次见陈爷，是在他那间终年弥漫着草药和霉味的上房里。
他瘦得像一具披着人皮的骨架，蜷在太师椅里，脸上褶皱深得能夹死苍蝇，但那双眼睛，却亮得吓人，没有丝毫浑浊，看人的时候，像两枚冰冷的钉子，直直钉进你魂魄里。
“小子，”他的声音干涩，像砂纸磨过木头，“打梆这活儿，听着简单，敲敲打打罢了。但这里的门道，深着呢。”
他指了指桌上那面黝黑的梆子。
那梆子不知是什么木头做的，沉得出奇，油光发亮，上面似乎还隐约透着些暗红色的纹路，像是浸饱了岁月的血。
“时辰不能错，节奏不能乱。一更天，敲一下；二更天，敲两下……以此类推。敲完之后，要喊，‘天干物燥，小心火烛’……咳咳……”他剧烈地咳嗽起来，胸腔里扯着风箱，“最重要的是，梆声一响，你必须走在路上，不能停，不能回头。听到任何声音，看到任何东西，都只当是风，是雾，明白吗？”
我点了点头，心里却不以为然。
这世道，哪来的那么多神神鬼鬼。
陈爷盯着我，那双亮得异常的眼睛似乎看穿了我的心思，他嘴角扯出一个极淡、极诡异的弧度：“记住，你的梆声，能定人心，也能……惊扰一些东西。好好敲，它能保你平安，也能保这一镇子的安宁。”
他就这么成了我的搭档，或者说，是我的“师父”。
虽然他从不允许我叫他师父。
日子一天天过去。
我跟着陈爷，昼伏夜出，敲遍了清河镇的大街小巷。
起初一切正常，除了累些，并无异状。
镇上的人对我们这些打梆人，态度颇为复杂，既依赖我们的梆声划分昼夜、警示风险，又隐隐带着畏惧和疏离。
尤其是对陈爷，他们几乎是敬畏地避让着，仿佛他是什么不祥之物，却又离不开他。
直到那个雾特别浓的夜晚。
那晚该我轮休，陈爷独自去巡夜。
我睡到后半夜，被一阵急促的拍门声惊醒。
开门一看，是镇上的王屠户，满脸惊惶，身上的酒气混着一股骚臭味。
