第一章：节目 CP，强制绑定。
我对前老板陈宴川的第一印象，是他把我新提的奔驰 S450L 引擎盖当成了酒店大床房，压着个红裙美女在上头亲得「不知天地为何物」。
而我，当时就在车里，被迫观看了全场 VIP 直播。
后来，他逼我在综艺里跟他组 CP，直接把合同拍我面前：「拒绝？违约金三百万。」
然后这老登俯身过来，热气喷我耳朵上，补了一句：
「或者，换个算法。你亲我一口，抵一万。林总，你看这分期付款的方式是不是人性化多了？」
（————分割线————————）
1
「好，现在镜头回到我们观察团。陈总，作为公认的『叔圈天菜』，您有什么想分享的？」
主持人刚说完，我对面那男人——陈宴川，就歪在椅子上对着麦克风笑了。那双桃花眼扫过镜头。
「等一下李老师，」他语气懒散得像刚睡醒，「我怎么就『叔圈』了？我跟 Leo（空降嘉宾，国内顶流 idol，22 岁）难道不是同龄人？」
现场立马笑成一片，弹幕唰唰飞过：
【哈哈哈陈总醒醒！Leo 管你叫叔都算辈分乱了！】
【叔圈天菜是夸你！我们爱的就是你这包了浆的成熟！】
【旁边白西装小姐姐是谁？表情管理大师啊，一脸「我就静静看你装逼」。】
镜头怼到我脸上。我穿着精致的白西装，脸上挂着职业假笑，心里弹幕已经厚得能防弹了。
此叔年龄四十整。
天菜？老登！！！
思绪猛地被拽回三年前，我入职瀛洲集团第一天也是公司年会的那天晚上。
六星级酒店的地面停车场，还没摸热方向盘，就听「咚」一声闷响——刚才在台上人模狗样致辞的集团股东陈宴川，正将一位红裙美人压在我的引擎盖上，两人吻得难舍难分。
紧接着，「咔哒」一声。
我眼睁睁看着我锃光瓦亮的引擎盖，被他手肘干进去一个坑！
当时我脑子里就两行字：
1.4S 店报价：两万八。
2.我妈，一位驰骋股海的老散户，曾敬畏地说：「陈宴川手里那些离岸基金，是不记名核弹。」
核弹现在正在我的私人财产上搞实地爆破测试！
有酒店不去，非得室外？我没充会员啊，这就给我上纯享版老板私生活秀了？要不要我给你们投个币加点时长啊？
「林总？」主持人的声音把我拽回来，「您刚才走神了，是对陈总的话有不同见解吗？」
我瞬间回魂，把冲到嘴边的吐槽咽回去，嘴角扯出完美的弧度：「没有，只是沉浸在陈总的幽默里了。」
陈宴川的目光斜过来，似笑非笑。
2
节目进入案例分析环节。我凭借经验，言简意赅地指出几个关键点，逻辑清晰，引得其他嘉宾点头。
「林总果然厉害。」陈宴川忽然开口，身子懒洋洋地往后一靠，目光却像带着钩子扫向我。
「听说你大学专业是市场营销，还在我们瀛洲历练过，怎么想到跑去做宠物服务？跨度不小。」
我心里警铃大作，坑来了。
「相较于受雇于固定岗位，我更倾向于以创始人身份自主创业。宠物行业是蓝海，前景不错。」
我总不能在现场细数瀛洲那些年的糟心事：爆肝加班、月月团建、内斗暗算。更别提这位花花公子的绯闻，版本之多，女友换得比 PPT 还勤，我辛苦做的项目得先替他的花边新闻买单。
