1 惊醒在风扇转响的夏天
老周是被后脑勺的凉席印子硌醒的。
睁眼时，天花板上的吊扇正吱呀转着，扬起满屋子的粉笔灰味混着旧墙皮的霉气。他摸了摸后颈，黏糊糊的全是汗，再一瞅胳膊肘，压出了两道红印子——这印子他太熟了，二十多年前那间逼仄的高考复读房里，他天天睡醒都带着这玩意儿，像给胳膊盖了个劣质印章。
“周建国！你还睡！志愿表下午就得交，你想烂在这小县城一辈子啊？”
门“哐当”一声被推开，他妈端着个掉了瓷的搪瓷缸子进来，缸沿还沾着半片没冲干净的茶叶。老周，哦不，现在该叫周建国了，他猛地坐起来，盯着他妈花白的鬓角发愣。这鬓角，明明在他四十岁那年就全白了，怎么现在还带着点黑？他下意识摸了摸自己的头发，浓密、黑亮，没有半根白丝，哪像四十岁时，一梳头就掉一把，发际线退得能当篮球场。
“妈，你……”他嗓子干得发紧，一开口全是少年人的清亮，没有半点四十岁的沙哑——那沙哑是常年熬夜看大门、被风吹出来的。
他妈把搪瓷缸子往床头柜上一墩，缸里的凉白开晃出一圈圈涟漪：“我什么我？昨晚跟你说的师范大学忘了？稳定！将来当老师，风吹不着雨淋不着，比啥都强！”
师范大学。
周建国的心脏“咚咚”狂跳起来，像被人攥着往墙上撞。就是这个选择，让他后来在县城中学教了五年历史，天天被校长拉去写没人看的汇报材料。有次赶材料到半夜，他趴在办公桌上打了个盹，校长推门进来，没等他解释就扯着嗓子喊：“周建国！拿着国家的钱混日子是吧？这材料明天一早就要，写不完你就别下班！”他只能灌着浓茶熬到天亮，第二天眼睛红得像兔子，还被同事打趣“是不是跟老婆吵架了”。最后因为不会拍领导马屁，校长找了个“教学成绩不佳”的由头，把他“优化”出了编制。他至今记得那天，校长坐在皮椅上，手指敲着桌面说“小周啊，不是我不留你，是你这性子，不适合体制内”，那语气，跟后来物业公司主管PUA他时如出一辙。
四十岁的日子像放电影似的在他脑子里窜：从学校出来后，他揣着仅有的几千块积蓄去了市里，托亲戚找了份私企的工作，跟着个姓王的领导干。那王领导天天画饼，中午在食堂吃饭时，总拍着他的肩膀说“建国啊，好好干，明年我提拔你当主管，到时候工资翻番”。他信了，天天加班到半夜，连母亲生病住院都没敢请假。结果干了十年，主管的位置没等到，倒替王领导背了黑锅——领导卷着公司的货款跑路，留下一堆烂摊子，他被老板堵在办公室骂了一下午，最后拿着一张辞退通知书走出公司大门，兜里只揣着这个月没发完的半个月工资。
三十五岁那年，在亲戚介绍下娶了张桂芬。相亲时张桂芬笑得温柔，说“我就图你老实”，婚后才发现对方眼里只有钱。每天下班回家，他刚把包放下，张桂芬就会凑过来翻他的钱包：“今天发工资了？赶紧给我，家里水电费该交了。”他要是敢说一句“我留两百块当零花钱”，张桂芬就会叉着腰骂：“你看看人家隔壁老王，一个月挣两万，你呢？三千块工资够干啥？还好意思要零花钱！”有次他感冒发烧，想让张桂芬陪他去医院，张桂芬却翻了个白眼：“小题大做，买点感冒药吃就行了，去医院不得花钱？”最后他自己扛着病去药店，买了最便宜的退烧药，回来时看见张桂芬正拿着他的工资卡，在网上给自己买新款包包。
