四十岁，他走投无路，在小区物业公司当了保安。天天穿着皱巴巴的保安服，站在门口给业主开门、指挥停车。遇到不讲理的业主，比如那个姓刘的老板，开车进门时不配合登记，他上前阻拦，对方就摇下车窗骂：“你一个破保安，也配管我？信不信我让你们经理开除你！”他只能陪着笑脸道歉，等对方开车进去了，才偷偷抹了把脸。主管更是把PUA当家常便饭，每周一开会，都会指着他的鼻子说：“周建国，你看看你这岁数，除了看大门还能干啥？能干就干，不能干滚蛋，有的是人想干这个活儿！”月底拿三千块工资，除去房租和母亲的药费，连顿肉都舍不得吃。有次路过菜市场，看见刚出锅的红烧肉冒着热气，他站在摊前咽了半天口水，最后还是买了块豆腐回家，就着咸菜吃了两碗米饭。
他还记得四十岁生日那天，自己一个人在出租屋里泡了包方便面，看着窗外的万家灯火，突然就哭了。出租屋漏雨，墙角的墙皮都掉了，雨水顺着墙缝流下来，在地上积了一小滩水。他想不明白，自己这辈子到底做错了什么，怎么就过得这么窝囊。要是当初没填师范大学，要是当初没跟着王领导，要是当初没娶张桂芬，是不是一切都会不一样？
“想啥呢？赶紧起来填志愿！”他妈又在催，伸手就要去掀他的被子。
周建国深吸一口气，掀开盖在身上的的确良床单——这床单还是他妈结婚时的陪嫁，磨得都起球了。他赤脚踩在冰凉的水泥地上，凉意从脚底窜上来，让他瞬间清醒。“妈，师范我不填了。”
他妈眼睛一瞪，手里的搪瓷缸子差点没拿稳：“你说啥？不填师范你填啥？那可是铁饭碗！”
“我填计算机。”周建国说得斩钉截铁。他想起2020年的时候，小区里那个刚毕业的计算机系小伙子，天天穿着西装革履去上班，手里拿着最新款的手机，一个月挣的钱比他一年还多。有次小伙子忘带门禁卡，他帮忙开门，小伙子随口说“叔，你要是懂点编程，也能找个轻松点的活儿”，那时候他只觉得是天方夜谭，现在却成了他唯一的救命稻草。
“计算机？那是啥玩意儿？能当饭吃吗？”他妈皱着眉，显然没听过这个专业，在她眼里，除了老师、医生，其他工作都是“不务正业”。
“能，”周建国拿起桌上的志愿表，笔尖在“师范大学历史学”那栏上划了个叉，墨汁渗进纸里，像把前世的遗憾划掉，“将来比当老师挣得多，还能让你和我爸过上好日子。”
他妈还想劝，嘴巴张了张，却被周建国眼里的坚定堵了回去。她知道自己这儿子，看着老实，骨子里却倔得很。周建国不再理她，埋头填了起来。第一志愿：省理工大学计算机科学与技术专业。第二志愿：市工业大学软件工程。第三志愿：他干脆空着，他记得以自己当年的分数，第一志愿稳上——前世就是因为填了师范，分数超了录取线三十分，白白浪费了。
填完表，他揣着出门，路过巷口的小卖部时，听见“叮铃”一声脆响。抬头一看，一个穿着碎花裙的姑娘正踮着脚买冰棍，扎着马尾辫，发梢随着动作轻轻晃着。那是李娟，他高中时的同桌，也是他暗恋了好几年的人。
