我和顾知衍的婚姻，始于一场各取所需的交易。
他需要一个妻子应付家族，我需要钱救我妈的命。
新婚夜，他丢给我一床被子，让我睡在套房外的沙发上。
他说：「别进卧室，她不习惯别人睡她的床。」
我知道「她」是谁，那个远在国外的白月光，这栋婚房里无处不在的女主人。
我捏着被角，低声说：「好。」
我们就这样，在同一屋檐下，做了三年合租室友。
他的白月光离婚回国，给我发了条短信：「谢谢你这三年替我照顾知衍，现在，该物归原主了。」
1
我盯着手机屏幕，那条来自陌生号码的短信，每个字都像烧红的针，扎进眼睛里。
「谢谢你这三年替我照顾知衍，现在，该物归原主了。」
落款是，苏晚。
那个我只在顾知衍书桌相框里，在佣人小心翼翼的低语里，在这栋别墅每一寸他不许我轻易触碰的空间里，熟悉了三年的名字。
顾知衍的白月光。
他真正放在心尖上的人。
我握着手机，手指有点凉。
厨房灶台上还煲着汤，山药排骨，顾知衍胃不好，这是林姨特意叮嘱我每周要给他准备的。
客厅的挂钟指向下午五点，再过半小时，他就该下班回来了。
这三年，只要他在家吃饭，我都会提前准备好。
不是献殷勤，是合同里写明的义务。
一场交易，他出钱救我妈妈的命，我扮演他温顺、安静、绝不越界的妻子。
我站起身，走到窗边。
外面下着淅淅沥沥的小雨，把院子里的香樟树洗得碧绿。
三年了，我住在这个精致的笼子里，差点忘了自己只是暂时栖身的雀鸟。
主人回来了，雀鸟就该飞走了。
我深吸一口气，空气里还有汤的香气。
心里却莫名地松了一下。
好像一直悬在头顶的那把刀，终于落了下来。
也好。
2
玄关传来钥匙转动的声音。
顾知衍回来了。
他脱下沾了雨气的大衣，我习惯性地伸手去接。
他动作顿了一下，才把大衣递过来，视线在我脸上扫过，淡淡开口：「脸色这么白，不舒服？」
「没有。」我挂好大衣，转身往餐厅走，「汤好了，吃饭吧。」
餐桌上很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。
这三年，我们一向如此。
除非必要，很少交流。
他吃相优雅，但速度不慢。
我知道他晚上经常还要处理工作。
「明天晚上有个酒会，你准备一下，跟我一起去。」他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，是通知，不是商量。
我捏着汤匙的手指紧了紧。
以前这种场合，他能推则推，推不掉就自己去，从不带我。
看来，是苏晚回来了，他需要我这个合法妻子，在正式场合先亮个相，为接下来的“物归原主”做铺垫？
或者是，苏晚刚回国，他还不想让她立刻暴露在媒体面前？
我抬起头，看着他：「什么性质的酒会？」
他似乎有些意外我会问，眉头微蹙：「一个慈善晚宴，很重要。」
「哦。」我低下头，舀了一勺汤，「我可能去不了。」
「理由？」他的声音冷了几分。
「明天晚上，我要去机场接个朋友。」我撒了个谎。
