人家中秋团圆，我中秋渡劫。
我是一名“遗容修复师”，用双手赋予逝者最后的体面。
但我这双手全家都嫌晦气。
他们一边嫌我手脏，一边却理所当然地吸着我的血。
哥哥的电脑、嫂子的包包、侄子的玩具，父母的养老，全都指望我这双“鬼手”。
直到中秋宴上，我累晕倒地，听见我哥气急败坏地骂：“真他妈晦气！耽误我们巴结领导！”
心死只需一瞬间。
行，既然你们只认钱不认人。
那好，从今天起，这“晦气”的钱，你们一分都别再想拿到！
这吸血的家，我不回了！
1
中秋前一周，我正对着操作台上一位因意外离世的老者面容进行最后的精细修复。
力求让逝者能以最平和安详的姿态与家人作最后的告别。
这是我的工作，遗容修复师。
手机在口袋里震个不停，手上戴着乳胶手套我没去接。
等终于告一段落，摘下手套消毒完毕，看到屏幕上十几个未接来电，全是我妈和我哥的。
心头一紧，别是家里出了什么事。
赶紧回拨过去。
电话被秒接，传来的是我妈中气十足的埋怨：
“江磊！你死哪儿去了？打那么多电话都不接！是不是又摸死人去了？跟你说多少回了，下班就赶紧洗手换衣服，别把晦气带回家！”
我嗓子眼原有的担心瞬间噎了回去，干巴巴地应了声：“嗯，在忙。妈，有事？”
“当然有事！”我妈的声音尖利起来。
“中秋快到了，你准备得怎么样了？”
“你嫂子娘家那边亲戚多，礼数可不能少！还有你哥，想换台新电脑，你那绩效奖是不是发了？先转过来应应急。”
“你小侄子童童和小侄女妞妞的过节新衣服、新玩具，你都上点心！别又买些不上台面的东西，孩子都不喜欢！”
我靠着冰凉的墙壁，听着她报菜名一样列清单，只觉无比疲惫。
绩效奖？
是啊，刚发了一笔，因为接了几个紧急复杂的修复案。
我手头确实有了一笔钱，但这钱我原本打算存起来，给自己换个好点的呼吸面罩。
工作室的空调也老了，制冷总不行，对着遗体一待几小时，味道和闷热……
“听见没有！”
我妈得不到回应，提高了嗓门。
“别一天到晚跟死人待久了，人也变得死气沉沉的！”
“多想想家里！你哥你嫂子不容易，两个孩子开销大，你当叔叔的不帮衬谁帮衬？难道指望我们两个老骨头吗？”
“知道了，妈。”
我早已习惯性应承。
挂了电话，闻着工作室里消毒水刺鼻的味道。
我看着自己长期戴手套和精细操作有些变形的双手。
我这双手，能抚平逝者最后的痛苦痕迹，却抚不平家里人嫌恶又贪婪的褶皱。
回到租住的小公寓，还没开门就听见里面吵吵嚷嚷。
心里咯噔一下，推开门。
果然，我哥一家四口正坐在我狭小的客厅里，吃着冰箱里昨晚才买的水果。
“小叔回来啦！”
嫂子王娟率先看到我，脸上堆着笑，眼神飞快地在我身上扫了一圈，随即又不着痕迹地往旁边挪了挪。
我哥江涛翘着二郎腿，头都没抬，只盯着手机屏幕。
