“阿sir，我这可都是正经生意啊。”香江砚观大厦的顶层，林砚叼着一支雪茄，对着电话那头轻笑着答道，随后，缓缓吐出一口烟雾。挂断了电话，缓缓地走到巨大的落地窗前。窗外，维多利亚港的夜色在脚下铺展开来，就像一幅流动的星光画卷。手指尖的雪茄明灭不定，映在林砚深沉的瞳孔里。玻璃上映出他如今模糊的身影，而思绪却飘回了十年前。
那时候林砚还叫林志杰，香江警校的一名学生。学校里的空气中弥漫着青春的热血、汗水和肥皂香味混合的味道。口号声、操练声、不绝于耳。那是自己最好的年纪。
李晏清是自己同寝室的兄弟，睡上下铺。林志杰出身普通，却命运多舛，父亲是普通警察，在他高中时就因公殉职了，母亲更早因二胎难产离世了，靠着优异的成绩和一股不服输的韧劲考入警校；李晏清则不同，他是安全处助理处长李东升的公子哥，家世显赫，自带一种与生俱来的优越感。但年轻的友谊有时能跨越阶层的鸿沟，两人曾一起在训练场上挥汗如雨，一起在宵夜摊上畅谈理想，都发誓一定要成为香江的最好的警察。
裂痕的出现，源于一个名字——陈瑾瑜，警校的校花，不仅仅是容貌出众，更难得的是那份清冷又独立的气质。她像一株月光下的百合，悄然绽放在这群以阳刚为主的少年中间，吸引了无数倾慕的目光，其中自然包括了林志杰和李晏清。
那是一个午后，图书馆靠窗的位置，阳光透过高大的玻璃窗，在陈瑾瑜低头看书的侧影上镀了一层柔和的金边。林志杰和李晏清几乎同时看到了她，那一刻，时间仿佛放缓。
李晏清眼神炽热，带着势在必得的自信，低声道：“志杰，看到没？这才是我李晏清想追的女孩。”林志杰没有回答，他只是觉得那画面很美，心中有些许悸动，但看到好友志在必得的样子，他将那点悸动压了下去。他深知李晏清的性格，也明白自己的位置，于是有心退让。
然而，感情的事，从来不由人安排。陈瑾瑜偏偏对沉稳内敛、成绩优异的林志杰青睐有加。她欣赏他不卑不亢的态度，欣赏他在格斗训练中眼神里的坚毅。
林志杰的退让，反而让陈瑾瑜更加主动。她会在训练间隙给他递上一瓶水，会找他讨论课业难题。这种明显的差别对待，像一根根细刺，扎进了李晏清骄傲的心里。友情的天平开始倾斜，隔阂在无声中滋生。李晏清觉得林志杰表面退让，实则虚伪；林志杰则感到无奈和压抑，他并未主动争取，却失去了好友的信任。
警校毕业前几天，当同学们都沉浸在分配部门的期待与不安中时，林志杰却被刑事情报科的总警司黄永年秘密约见。
约见地点在一间不起眼的茶餐厅角落。李晏清刚好在这间茶餐厅请好友吃饭，看到了林志杰，林志杰没有看到他，李晏清也没多想。黄永年穿着便服，眼神锐利如鹰，但语气却带着长辈般的温和。“志杰，你的成绩和心理评估都非常优秀。”黄永年缓缓搅动着杯中的奶茶，“现在有一个极其重要任务，同样也是一个极度危险的任务，一个卧底任务。我个人认为你是执行此次行动的最合适人选。你有权选择接受或回绝。但我要强调，一旦接受，在任务终结前没有退出的选项，这是一条不归路。不过，我向你保证，待你功成归来那天，我将亲自向警务处处长为你请授头功。”
