八零：我的婚姻，只剩偷来的安慰
墙根的煤炉烧得正旺，淡蓝的烟裹着煤灰飘在半空，落在我洗得发白的浅蓝的确良衬衫上，留下几点黑印——这件衬衫还是结婚时买的，三年过去，领口已经磨出了毛边，袖口也因为洗得多而有些变形。我蹲在炉边搅米糊，手腕上那道去年切菜留下的疤还泛着淡红，当时张强出差，婆婆站在厨房门口冷冷地说“女人家哪有不会切菜的，娇气什么”，我急着证明自己，一刀下去连皮带肉豁开，她却只从抽屉里摸出块没消毒的粗布扔过来，说“忍忍就好，我当年生强子，生完第二天就下地挑水，也没你这么金贵”。
“慧啊，米糊又稀了！”婆婆张桂兰抱着小远凑过来，她那件藏青斜纹布褂子洗得发灰，领口处缝了块补丁，头发用黑色网罩拢着，几缕灰白的碎发贴在鬓角，像枯草似的。她伸出枯瘦的手指，指甲缝里还嵌着昨天择菜的泥，重重戳了戳米糊表面，碗沿的热气熏得她眯起眼：“小远都七个月了，得吃稠的才长劲！你看他这脸，跟个小猫似的，颧骨都露出来了，都是你没喂好，占着强子的工资，连个孩子都养不活！”
我握着铁勺的手紧了紧，指节泛白，米糊的热气烫得掌心发疼：“妈，医生说一岁以内的孩子不能吃盐，稠了他咽不下去，容易呛着。”
“医生？”婆婆突然拔高声音，像被踩了尾巴的猫，怀里的小远被惊得瑟缩了一下，小嘴一撇要哭。她腾出一只手拍着小远的背，眼睛却瞪着我：“当年强子三个月我就喂盐，冬天抱着他在雪地里走，他都没冻着，也没呛着！你就是听那些城里大夫瞎白话，城里姑娘就是金贵，连口米糊都熬不好，还敢跟我顶嘴！”
我刚要开口辩解，门“吱呀”一声被推开，冷风裹着煤烟灌进来。张强扛着自行车进来，蓝色工装衬衫后背湿了一大片，汗顺着他额前的碎发往下滴，在脸颊上冲出两道灰痕。他看见屋里的架势，慌忙把自行车往墙角一靠，搓了搓沾着机油的手，指缝里的黑渍怎么也搓不掉，声音发虚：“妈，慧，这是咋了？小远咋皱着眉，要哭了？”
“你问她！”婆婆把小远往张强怀里塞，自己往旁边的木椅上一坐，双手往膝盖上一拍，椅子腿在水泥地上蹭出刺耳的声响，“你媳妇不让小远吃稠米糊，说医生不让，我还能害我孙子？当年我带着你，在你奶奶家连口热粥都喝不上，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，白天在地里干活，晚上缝补到半夜，现在倒好，你媳妇嫌我老土，嫌我不懂科学！”
张强抱着小远的手僵了僵，小远的小手抓着他的衣领，把那片汗湿的布料攥出褶皱。我抬眼望他，心里攒着点微弱的盼头——这是小远第一次因为辅食闹矛盾，关乎孩子的健康，他总该站在理上吧？可他的目光扫过我通红的眼，又落回婆婆泛红的眼眶上，喉结滚了滚，像有块石头堵在喉咙里：“妈，慧也是为小远好，现在养娃是讲究科学，你看小远最近不咳嗽了，就是吃稀米糊吃的……”
“科学？”婆婆突然哭了，双手拍着大腿，木椅被她拍得咚咚响，“我守寡二十年，靠的就是‘不科学’把你养大！你小时候发烧到40度，我没钱看郎中，就用白酒擦你身子，不也把你救过来了？你现在翅膀硬了，就帮着外人说妈了？你忘了你小时候，你奶奶把我煮的鸡蛋摔在地上，骂我‘丧门星’，是谁抱着你在柴房里哭到天亮？”
