张强的脸瞬间白了，像被抽走了所有力气，连抱着小远的手臂都开始发颤。我看见他喉结又动了动，刚才那点底气全没了，转而松开一只手，拉着我的胳膊小声劝，指尖的温度冰凉：“慧，妈不容易，她这辈子太苦了，你就熬稠点，少放半勺盐，没事的，我小时候就是这么过来的。”
我盯着他手背上的青筋——那是他昨天修自行车时，被链条崩出来的印子，当时我要给他贴创可贴，他还笑着说“不用，男人哪有这么娇气”。可现在，面对他妈的眼泪，他连一句“妈，慧没错”都不敢说，只会让我妥协。我猛地甩开他的手，铁勺“哐当”一声砸在锅底，米糊溅出来，烫到了我的手背，我却没觉得疼：“半勺盐也不行！小远的肾还没长好，受不住！”
“你还敢顶嘴？”婆婆猛地站起来，指着我的鼻子，指甲几乎要戳到我的脸，“强子娶你回来是让你孝顺我的，不是让你跟我对着干的！我看你就是跟你妈学的，自私自利，难怪你妈当初不同意你嫁过来，她就知道你不是个安分的！”
这话像针一样扎进我心里，密密麻麻地疼。我妈当初确实不同意，拉着我的手说“张强是个好小伙，可他娘太强势，你性子软，嫁过去要受委屈”。我当时偏不信，觉得只要我真心待婆婆，总能捂热她的心，现在看来，我真是太傻了，傻得可笑。
那天晚上，张强背对着我躺了半宿。我摸着他后背上因为常年扛自行车磨出的硬茧，那片皮肤比别的地方厚，也更凉，想跟他说“我不是故意惹妈生气，我只是想让小远健康点”，可他先开了口，声音闷闷的，像从枕头里传出来：“慧，对不起，我妈她……她就是怕我受委屈，她这辈子太苦了。”
“那我呢？”我忍不住问，眼泪砸在枕头上，晕开一小片湿痕，“我受委屈的时候，你在哪？你妈骂我的时候，你为什么不替我说一句话？”
他没说话，只是肩膀微微抖了一下，像只受惊的兔子。我知道，他又要逃避了。我们之间像隔了层湿棉花，闷得人喘不过气，明明躺在一张床上，却像隔着一条河，我在这头，他在那头，永远也靠不近。
日子就这么熬着，婆婆的挑剔越来越细，像根针，时时刻刻扎着我——我买二毛钱的西红柿，她说“败家娘们，夏天的菜哪有这么贵，我当年在地里种，想吃多少有多少”；我给小远织件新毛衣，用的是我攒了三个月的钱买的毛线，她却拿起毛衣扯了扯，说“针脚太松，浪费毛线，还不如穿隔壁小芳的旧毛衣”；甚至我回娘家，给我妈带了瓶一块二的雪花膏，她都要拿过去闻闻，然后撇着嘴说“妖精才用这个，正经女人哪用这么香，不知道的还以为你要勾引谁”。
每次我跟张强说这些事，他要么叹口气，劝我“忍忍，妈年纪大了，脾气就这样”，要么就找借口躲出去，等我跟婆婆吵完了，再回来收拾残局，像个无关紧要的旁观者。更让我心寒的是小远——有次我不让他吃糖，怕坏牙，他居然挣脱我的手，跑到婆婆跟前哭，小肩膀一抽一抽的，说“妈妈坏，妈妈不让我吃糖，奶奶好，奶奶给我糖吃”。婆婆立刻从兜里掏出块水果糖，剥了糖纸塞进他嘴里，还摸着他的头说“咱小远想吃就吃，不用听她的，她就是舍不得给你花钱”。
