最后这句话，像一把钥匙，精准地打开了林清晏心防的裂缝。母亲日渐沉重的医药费，是他肩上最重的枷锁。
……
一周后，林清晏站在了星耀传媒大楼的门口。高耸入云的玻璃幕墙在阳光下闪耀着冰冷而奢华的光泽，与他格格不入。
在李铭的引导下，他走进了一间宽敞的办公室。巨大的落地窗外是繁华的都市景象，一个穿着定制西装、气质沉稳中带着一丝威压的中年男人（张兆年）坐在办公桌后，目光如炬地落在他身上。
那就是张总。
他没有立刻说话，只是用一种审视的、带着些许欣赏的目光，细细打量着林清晏，仿佛在评估一件艺术品的价值。林清晏感到一阵不适，但还是努力保持着镇定。
“坐。”张兆年终于开口，声音平和，却带着不容置疑的力量。“我看过你的资料，也看了李铭拍的几张……生活照。你很特别，孩子。”
他绕过办公桌，走到林清晏面前，倚坐在桌沿，姿态随意却充满压迫感。“这个圈子很复杂，但也很简单。简单到，只需要一个机会。”他拿起一份厚厚的合同，“‘星选’计划，就是为你这样的年轻人准备的机会。我们会为你提供最好的声乐、舞蹈、表演培训，全方位的包装推广。而你需要做的，就是信任我们，把你的未来交给公司。”
李铭在一旁适时地补充，语气充满了诱惑：“清晏，只要你签了字，公司会先支付一笔五十万的签约金，帮你解决家里的困难。之后，你会住进公司安排的公寓，接受系统训练，站上最大的舞台。”
五十万。母亲的手术费。
林清晏的手指微微蜷缩。他翻看着那份充斥着专业术语的合同，许多条款他根本看不懂。他只觉得这一切快得像一场梦，一场他不敢拒绝的美梦。
张兆年看着他犹豫的样子，眼中闪过一丝了然的笑意，语气更加“恳切”：“清晏，我知道你在担心什么。放心，公司看重的是你的长远发展，不会做杀鸡取卵的事。我们签的是十年经纪约，是为了对你负责，确保你的成长。这是一份保障。”
保障……未来……
林清晏脑海中浮现母亲憔悴却强撑笑意的脸，想起货运站永无止境的深夜，想起医院催缴费用的通知单。
他抬起头，对上张兆年那双深不见底的眼睛。那双眼睛里，有欣赏，有期待，还有一种他当时无法理解的、类似于捕获到心仪猎物般的满足感。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。
“笔……”他轻声说，“在哪里？”
当他拿起那支沉甸甸的钢笔，在合同的最后一页签下“林清晏”三个字时，笔尖划过的仿佛不是纸张，而是他自己命运的轨迹。
窗外，阳光正好，京城车水马龙，一片繁华盛景。
而他，在这间冰冷的办公室里，亲手为自己打开了一扇通往星光，也通往深渊的大门。
好的，我们来细致刻画林清晏这艰难挣扎、在希望与绝望间徘徊的十年。
2 镀金囚笼
合同签下，墨迹未干，林清晏的生活便被瞬间卷入一台高速运转的机器。
所谓的“星选”计划，美其名曰全方位培养，实则是将人工具化的开始。他的经纪人李铭，卸下了初识时的温和面具，变成了一个精准而无情的日程管理者。
