公司颁布新版《员工生存手册》，第一条：凌晨三点后切勿使用办公室打印机，违者罚款。我无意中违反了，却收到匿名短信：“规则是保护你的，快逃！打印出的东西在看着你！” 与此同时，我发现加班同事正一个接一个地消失，连同公司档案里的一切痕迹……
第一章：墨菲定律与第一滴墨
晚上十一点半，“灵憩”网络科技有限公司的研发部依旧灯火通明。
林溪揉了揉干涩发胀的眼睛，感觉眼球像两颗在砂纸上滚过的玻璃珠。她只是个入职刚满三个月的新人UI设计师，却被毫无道理地塞进了“玄夜”这个赶工得像明天就要世界末日一样的重点项目组。旁边的工位，程序员崔庚正对着屏幕念念有词，手指在键盘上敲出残影，仿佛在演奏一首焦虑的交响乐。隔着一排绿植，能听到项目经理邵菁菁正用她那特有的、带着不容置疑压迫感的嗓音，对着电话那头说着“必须搞定”、“没有借口”。
空气里弥漫着咖啡因和疲惫混合的酸馁气味。
林溪叹了口气，认命地继续调整那个该死的图标像素对齐。就在她拖动鼠标时，眼角余光瞥见行政部的赵姨，推着一辆小推车，正挨个工位分发着一本看起来簇新、封面是某种暗沉蓝色的册子。
“新版《员工关怀与高效办公手册》，”赵姨的声音平板无波，像在宣读一份过期通知，“人手一册，务必仔细阅读，并严格遵照执行。明天会有抽查。”
册子被放在林溪桌角，发出轻微的一声“啪”。她拿起来随手翻了翻，纸张崭新，油墨味有点刺鼻。内容无非是些老生常谈：着装规范、用电安全、保密条款、5S管理……她正想丢到一边，目光却被夹在中间的一页颜色略深、纸质似乎也更厚实的插页吸引了过去。
插页顶端用加粗的宋体印着：《员工生存手册（补充条例）》。
生存手册？这名字有点怪。林溪往下看：
第一条：为保障员工身心健康，凌晨三点至四点期间，严禁使用位于办公区西侧的共享多功能打印机（型号：影魇PX-7）。违者将处以当月绩效奖金50%的罚款，并承担相应后果。
后面还有几条，同样透着诡异：
第二条：如非必要，凌晨一点后请勿独自前往B区卫生间最里侧隔间。若必须使用，请确保隔间门板底部无阴影流动。
第三条：夜间加班时，若听到茶水间传来持续且无规律的敲击声，请勿好奇张望，并立即佩戴公司发放的降噪耳塞。
第四条：公司监控系统偶尔会捕捉到非授权影像。若发现监控画面中出现无法识别且行动迟缓的黑影，请勿报告IT部门，忽略即可。
第五条：所有员工应确保工牌随身佩戴。如发现工牌照片表情发生变化，请立即前往人力资源部03室（门口有铜铃标记）进行更换，途中勿与任何人对视。
……
林溪看得头皮有点发麻。这什么玩意儿？公司新搞的……压力测试？还是哪个天才想出来的、一点也不好笑的恶作剧？她把册子合上，丢进抽屉最深处。大概是行政部那帮人闲得发慌，或者是某种新型的企业文化灌输方式，拙劣地模仿着时下流行的规则怪谈风。她没时间深究， deadline像一把悬在头顶的钝刀。
