走进小楼，苏甜就被客厅的布置暖到了——墙上挂着他们在厦门拍的合照，照片里她抱着奶糖罐笑，沈峰的耳尖红得明显；书房的书架上摆着她的所有专辑，旁边是他最爱的黑胶唱片；沙发旁的矮柜上，放着个新的保温桶，桶身贴了张纸条：“以后每天都有温糖水。”
往后的日子，像浸在蜜罐里。沈峰每天早起摘一朵白玉兰别在她发间，然后去处理工作；苏甜则在书房整理他的文件，中午学着做他爱吃的沙茶面，晚上等他回家时，就温着绿豆沙坐在沙发上听歌。
邻居们常看见他们手牵手去村口的早餐铺买豆腐脑，沈峰总把自己碗里的糖蒜夹给她，笑着说“你爱吃的都给你”；有时傍晚，他们会坐在院子里的藤椅上，沈峰给她剥橘子，她给她唱没发表的歌，晚风带着白玉兰的香气，把日子烘得软乎乎的。
可这份平静，没维持多久。沈峰的电话越来越多，大多是关于家族业务的，他开始频繁出差，有时半个月都不回家。每次打电话回来，语气都很匆忙，说不了几句就挂了，背景音里总有开不完的会议、谈不完的合作。
苏甜生日那天，她从早上就开始忙碌，做了满桌他爱吃的菜——沙茶排骨、马蹄糕、还有他最爱的糖醋鱼，摆了满满一桌子。她坐在餐桌旁等，从傍晚等到深夜，桌上的菜渐渐凉了，蜡烛烧完了一根又一根，直到凌晨三点，才听见门锁转动的声音。
沈峰推门进来，身上带着浓重的酒气，领带歪在脖子上，眼神涣散。“抱歉，临时有个重要的应酬，走不开。”他含糊地说着，伸手想抱她，却被她轻轻避开。
苏甜看着凉透的菜，第一次没笑，声音很轻：“你还记得今天是什么日子吗？”
沈峰愣了愣，揉了揉太阳穴，半晌才反应过来，眼里满是愧疚：“对不起，我太忙了，忘了……”
“不是忘了，是没时间记得。”苏甜打断他，起身收拾桌上的菜，“你累了，去休息吧。”
那晚，他们第一次分房睡。苏甜躺在客房的床上，摸着发间的白玉兰，花瓣已经有些蔫了，像她此刻的心情。她想起在厦门时，他不管多忙都会记得她的喜好，会蹲在录音室外等她到天亮，可现在，连她的生日都忘了。
沈峰察觉到她的失落，特意抽了一天空，包下了私人影院，放她最爱的《罗马假日》。他握着她的手，指尖有些凉：“对不起，最近太忙了，忽略了你。等我忙完这阵子，咱们就去意大利拍婚纱照，就像电影里那样，去罗马的街头散步，好不好？”
苏甜靠在他肩上，看着屏幕里安妮公主的笑脸，却没了之前的期待。她轻轻“嗯”了一声，目光落在他放在扶手上的手机——屏幕亮了一下，弹出一条陌生号码的消息，内容
